“打闹失当”、“情节轻微”？差点打出人命，叫轻微？
林秋父亲的身体晃了晃，他死死攥着拳头，指甲掐进肉里，才勉强没有倒下。他看着校长那副公事公办的脸，看着德育主任公式化的表情，看着班主任躲闪的目光，一股冰冷的绝望，像寒冬的河水，瞬间淹没了他的四肢百骸。
他明白了。这就是结局。在“未成年保护”和“校园和谐”的大旗下，他儿子的血和泪，他家庭的痛苦和屈辱，就这样被轻易地定义了，被“妥善”地处理了。赔偿金像一块肮脏的抹布，试图擦去一切痕迹。记过处分，更像是一个笑话，一个对施暴者不痛不痒、对受害者极尽嘲讽的象征性惩罚。
没有人关心真相，没有人在乎公正。他们只想要息事宁人。
校长等人又说了几句无关痛痒的安慰话，便匆匆离开了病房，仿佛多待一秒都会沾染上晦气。
病房门关上的那一刻，林秋父亲像被抽干了所有力气，瘫坐在椅子上，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来，发出受伤野兽般的、压抑至极的呜咽。林秋母亲扑到儿子床边，抱着他，放声痛哭，哭声里充满了无尽的委屈和绝望。
而林秋，自始至终，安静地躺在病床上。他听着父母绝望的哭泣，听着那扇门隔绝了外界虚伪的“公正”。他没有哭，也没有任何表情。
他微微侧过头，目光落在窗外。天空是那种病态的、灰蒙蒙的颜色。
“未成年”。
“情节轻微”。
“记过处分”。
“赔偿医药费”。
这些词语，像一把把冰冷的刻刀，将一条界限，一道规则，深深地刻进了他的骨髓里。
原来，这个世界运行的规则，是这样的。
他闭上眼睛，将窗外那片灰暗的天空关在外面。内心那片冰冷的荒原上，最后一缕名为“规则”和“公道”的微光，彻底熄灭了。
