孙亮瓮声瓮气的威胁，那双总是带着几分蠢笨和恶毒的眼睛，踢在他小腿上的力道，狞笑……画面一帧帧闪过，冰冷而清晰。书写这个名字时，他的手腕更加稳定，甚至带着一丝不易察觉的狠厉。
接着，是另外两个经常跟在王大壮身边、对他推搡辱骂的男生的名字：赵强，周伟。（周伟，那个曾经示好又背叛的转学生，他的名字被写在最后，笔触却格外沉重，带着一种被同类背叛的、更深沉的寒意。）
每一个名字的写下，都不是冲动的发泄，而是一场冷静的审判。他回忆着每个人对他做过的具体事情，那些细节，如同用冰冷的刀片，在他心上重新划开伤口，不是为了感受疼痛，而是为了确保记忆的绝对准确，为了不让任何一份屈辱被时间模糊。
台灯的光线下，他紧盯着笔尖划过的地方。随着书写的进行，那片原本空白的区域，在光线的透射下，开始隐约浮现出淡淡的、如同水印般的痕迹。五个名字，自上而下，排列在“王大壮”的下方，像一份被诅咒的名单，一个仇恨的谱系。它们彼此独立，又通过无形的线条连接在一起，共同构成了林秋所遭受的整个压迫体系。
写完最后一个字，他松开拇指，将笔轻轻放在一旁。他静静地注视着那片看似空白、实则已布满隐形名字的纸页。五个新增的名字，如同五颗黑色的种子，埋藏在这片白色的土壤下，等待着在未来的某个时刻，破土而出，生长出复仇的果实。
他没有感到快意，也没有丝毫放松。相反，一种更加沉重的责任感压上了心头。这份名单，不再是简单的情绪宣泄，它成了一项使命，一个他必须用余生去完成的、黑暗的誓约。名单上的每一个人，都将成为他未来道路上必须跨越的障碍，必须清算的对象。
他合上笔记本，动作轻柔，仿佛怕惊扰了其中沉睡的恶魔。他将笔记本和钢笔小心翼翼地锁进书桌抽屉的最深处。
窗外，夜色更浓。林秋关掉台灯，躺在床上，在彻底的黑暗中睁着眼睛。名单已经扩展，目标已经明确。前方的道路，依旧一片漆黑，但这一次，他手中握着的，不再只是绝望，还有一份用隐形墨水书写的、指向未来的血腥地图。
