这个过程枯燥、痛苦，且进展缓慢。没有喝彩，没有同伴，只有汗水、疼痛和窗外无边的黑夜陪伴。身体的疲惫如同潮水，一次次试图将他淹没。但林秋眼中那种冷静的光芒，却始终未曾熄灭。
他能感觉到身体细微的变化。手臂的肌肉变得紧实，胸膛不再那么单薄，跑步时气息越来越绵长，出拳时也渐渐有了些力道，虽然依旧微不足道。更重要的变化是，当他在学校再次面对王大壮阴冷的目光或那些隐蔽的挑衅时，内心深处涌起的不再是纯粹的恐惧或压抑的愤怒，而是多了一丝冰冷的底气。
他知道自己依旧弱小，远不是那些经常打架的混混的对手。但他正在努力，一点一点地，将曾经那个只能被动承受伤害的躯体，打造成一件更具韧性的武器。这不仅仅是为了报复，更是为了生存，为了在下一次危机来临时，能有更多的选择，而不是只能陷入同归于尽的疯狂。
一次体育课测引体向上，大部分男生都做得龇牙咧嘴。轮到林秋时，他深吸一口气，跳起抓住单杠。手臂和背部的肌肉绷紧，虽然依旧吃力，但他竟然连续做了五个，比受伤前多了两个。虽然依旧是中下水平，但体育老师眼中闪过的一丝惊讶，和周围同学下意识安静下来的注视，让他感受到一种不同于恐惧的、微弱的存在感。
晚上，他继续对着墙壁练习直拳。拳头擦过粗糙的墙面，带来轻微的刺痛。他看着自己骨节开始微微凸起、皮肤变粗糙的手，眼神幽深。
淬炼的过程，就是不断打碎又重塑的过程。痛苦是燃料，孤独是熔炉。
他不知道自己最终会变成什么样子，但他清楚，那个任人宰割的“林妹妹”，已经死在了车棚的血泊里。
从灰烬中爬出来的，必须是一具更坚硬的骨骼。
