作为七班班主任，她比任何人都更早、更清晰地感受到林秋带来的变化。班里以往乌烟瘴气的欺凌现象几乎绝迹，连带着课堂纪律都好了不少。王大壮那伙人彻底成了闷葫芦，作业都按时交了，虽然质量堪忧。表面上看，班级管理难度直线下降。
但正是这种“好”，让她寝食难安。
她亲眼见过林秋那双冰冷得不像少年的眼睛，感受过他那份沉静的压迫感。她知道，这种“秩序”并非源于学生的自觉或她的教导，而是建立在林秋和张浩的凶名和暴力威慑之上。就像一个火药桶，暂时被盖子压住，但引信始终握在那个沉默的少年手里。
她尝试过找林秋谈心，旁敲侧击，但每次都被对方那种礼貌却疏离的沉默挡了回来。她也隐约察觉到林秋似乎在通过某种方式赚钱，有老师反映看到他频繁出入网吧，但缺乏证据，也无法干涉。这种无力感让她沮丧。
更让她不安的是，她感觉到自己作为教师的权威，正在被一种地下的、强大的力量无形地侵蚀。学生们，甚至包括一些班干部，遇到问题似乎更倾向于“私下解决”，而不是向她求助。这种“解决”方式是什么？她不敢深想。
“陈老师，”王老师最终还是没忍住，凑过来低声问，“你们班那个林秋……他到底……”
陈老师叹了口气，打断他：“王老师，学生之间有点小规矩，互相约束，也不是坏事。”她选择了一种官方的、息事宁人的说法，但眼神里的忧虑却无法掩饰，“只要不出格，学习纪律有进步，我们做老师的，还是以鼓励为主。”
王老师张了张嘴，最终还是没再问下去。大家都心照不宣。
放学铃响，老师们陆续离开。陈老师独自在办公室坐了一会儿，看着窗外操场上散去的学生。她看到林秋和张浩并肩走出教学楼，所到之处，周围的同学会下意识地让开一点空间，眼神敬畏而复杂。她也看到苏婉和几个女生走在一起，目光扫过林秋背影时，那种迅速低头的躲闪。
一种深深的无力感和担忧攫住了她。
他维护了表面的平静，却用一种让她无法认同、无法掌控的方式。这把悬在班级头上的双刃剑，最终会带来和平，还是更深的伤害？
陈老师拿起红笔，准备批改作业，却久久无法落笔。讲台之下，阴影丛生。那个沉默寡言的少年，已然成为这阴影中最令人不安的存在。她这个班主任，第一次感到，自己对班级的掌控，是如此脆弱和虚幻。
