第195章 笔痕

回到家，已是傍晚。狭小的房间里弥漫着饭菜的味道，却异常安静。父母还没下班，家里只有他一个人。中考结束后的松弛感，如同退潮后的海滩，露出底下冰冷坚硬的现实礁石。

林秋反手关上房门，将外面世界的喧嚣和那封决定命运的通知书一同隔绝。他没有开灯，任由昏暗笼罩房间。夕阳的余晖从窗户斜射进来，在水泥地上投下长长的、扭曲的光影。

他走到书桌前，那张老旧的、漆皮剥落的书桌。桌上堆满了初中三年的课本和试卷，杂乱无章，像一片刚刚经历惨烈战役的废墟。空气里漂浮着细微的尘埃，在光柱中无声飞舞。

他的目光落在桌角，那里静静躺着一支钢笔。

一支老旧的“英雄”牌钢笔，暗红色的笔身，因为年岁久远而色泽暗淡，笔帽甚至有几处不易察觉的磕碰凹痕。这是爷爷留下的遗物，也是爷爷给他心灵留下的一点安慰。

他伸出手，指尖轻轻触碰到冰凉的笔身。动作很轻，带着一种近乎虔诚的小心翼翼。然后，他用拇指和食指，缓缓地、一遍遍地摩挲着笔杆。粗糙的触感从指尖传来，带着岁月的磨砺和一种奇异的稳定感。

初中三年，无数个深夜，他就是握着这支笔，在昏黄的台灯下，一边忍受着旧伤的隐痛，一边疯狂地演算、背诵、书写。笔尖划过粗糙的草稿纸，发出沙沙的声响，是他对抗绝望和黑暗的唯一武器。那些复杂的公式、难懂的文言文、枯燥的单词，曾是他暂时逃离现实暴力的避难所，也是他试图抓住另一根救命稻草的徒劳努力。

这笔尖，记录过屈辱。曾几何时，他握着它，泪水模糊了作业本，却不敢哭出声。笔杆上，似乎还残留着那时颤抖的触感。

这笔尖，也书写过仇恨。车棚事件后，他用这支笔，在数学书的空白处，一遍遍写下“变强”两个字，笔力透纸背，几乎要划破纸张。愤怒和绝望，曾通过紧握的笔杆，渗入每一个笔画。

这笔尖，更见证过蜕变。在配电房昏暗的灯光下，他一边摩挲着笔身，一边冷静地分析敌我，制定规则，划分地盘。知识的世界和暴力的丛林，在这支笔的两端诡异交融。他用它计算过角度和力道，也用它规划过逃跑路线和伏击点。

笔身确实更显老旧了。暗红色的漆面磨损严重，露出底下深色的金属底色，像他身上纵横交错的伤疤。笔夹有些松动，笔握处被他长期用力握持的地方，颜色明显浅淡，几乎要磨出包浆。