但它的核心，依旧坚固。笔尖没有秃，笔舌没有裂，拧开笔杆，内部的墨囊结构简单而可靠。就像他一样，外表布满创伤，磨损不堪，内里的某种东西，却在一次又一次的击打和挤压中，变得异常坚硬。
他拿起钢笔，拧开笔帽，露出那个细小却锋利的金尖。对着窗外最后的光线，笔尖反射出一点冷冽的寒芒。这光芒，与他此刻的眼神，如出一辙。
这不是一支用来书写青春的笔。这是一件武器，一件陪伴他从绝望深渊爬出、在血与火中淬炼出的武器。它沾过墨水的黑，也浸过血的红。
他将笔帽缓缓拧回，发出轻微而清脆的“咔哒”声，在寂静的房间里格外清晰。然后将笔轻轻放回原处。
三年。这支笔，沉默地见证了一切。从一个任人欺凌的懦夫，到一个令人畏惧的“疯狗林”。从绝望的谷底，到如今这个站在新的十字路口、内心冰冷如铁的幸存者。
它没有言语，却刻满了痕迹。
林秋转身，没有再看那支笔，也没有看桌上堆积如山的过往。他走到窗边，看着楼下渐渐亮起的、稀疏的灯火。夜幕降临，吞噬了最后一丝夕阳。
北江华南高中，一个新的，更广阔的，也更危险的丛林。
他握了握拳，指关节发出细微的声响。左臂的旧伤在阴沉的天气里隐隐作痛，像一种永恒的提醒。
爷爷的笔还在桌上，沉默，坚固，带着所有过往的印记，指向未卜的前路。
