六月中旬，华南高中仿佛被架在文火上炙烤。空气粘稠闷热，聒噪的蝉鸣从早到晚撕扯着耳膜，混合着教室里老旧吊扇“吱呀”的呻吟，构成期末考周独有的、令人心烦意乱的背景音。
考场里，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，如同蚕食桑叶，缓慢而坚定地啃噬着时间。日光灯惨白的光线照在一张张或凝神专注、或眉头紧锁、或额头冒汗的年轻面孔上。空气里弥漫着淡淡的汗味、纸张油墨味，还有无形的、几乎凝成实质的紧张。
林秋坐在靠窗的位置，窗外炙热的阳光被厚厚的窗帘挡去大半，只留下一线滚烫的金边。他握着笔的右手很稳，左肩的固定早已拆除，但长时间保持书写姿势，依旧能感觉到肌肉深处的酸胀和偶尔传来的隐痛。他脸上没什么表情，目光平静地扫过试卷上的题目，审题，思考，然后落笔。步骤清晰，字迹工整，速度平稳。
数学最后一道大题的难度有些超纲，他停顿了约半分钟，在草稿纸上快速列出几个可能的思路，排除，再尝试，最终选定一条，笔尖重新流畅地运动起来。额角渗出的细密汗珠，沿着鬓角缓缓滑下，他浑然不觉。
斜前方，张浩正对着语文试卷上的古诗文默写龇牙咧嘴，抓耳挠腮。他嘴里无声地念念有词，手指在桌上虚划，试图从记忆的角落抠出那几个难以捉摸的字句。选择题部分他做得飞快——反正看不懂，靠蒙。作文更是让他头疼，盯着“守望”这个题目发了半天呆，最后硬着头皮开始写他唯一擅长的题材——“兄弟义气”，字迹潦草得像狗爬。
隔了两条走道的王锐，则在物理试卷的电路图前陷入沉思。他体格壮硕，此刻却像被无形的蛛网困住，眉头拧成疙瘩，额头上青筋都隐隐浮现。旁边的刘小天情况稍好，但也在化学方程式的配平上卡了壳，咬着笔帽，眼神发直。
李哲的考场在另一间教室。他推了推眼镜，镜片后的目光冷静而专注，像一台精密的扫描仪，快速处理着文科试卷上大段的阅读材料和论述题。笔尖飞舞，行云流水。
陈硕坐在考场最后排，胖脸上满是油汗，手里的笔抖得厉害。遇到不会的题，他就偷偷瞄一眼斜前方同学的卷子，又赶紧低下头，心脏狂跳，像做贼一样。
两天半的考试，如同一场漫长而沉默的马拉松。每考完一场，走廊里、厕所里、楼梯间，就瞬间爆发出巨大的声浪——对答案的，哀嚎的，庆幸的，争论不休的。张浩每次都冲在最前面，揪住王锐或刘小天就开始对题，然后不是捶胸顿足就是仰天狂笑，引得周围人侧目。林秋通常只是安静地走到走廊尽头，靠着栏杆，望着楼下被晒得发白的操场，慢慢活动着僵硬的肩颈，对身后的喧嚣充耳不闻。
最后一场英语结束的铃声响起，如同解脱的号角。监考老师刚收完卷子，考场里就“轰”的一声炸开了锅，书本、试卷、草稿纸被胡乱塞进书包，学生们如同出笼的倦鸟，拖着脚步，却带着一种劫后余生的虚脱和兴奋，涌向门口。
“我操！终于考完了！老子解放了！”张浩第一个蹦起来，把空荡荡的书包甩到肩上，一把勾住旁边王锐的脖子，用力摇晃，“走走走！出去嗨！老子请客喝冰可乐！”
“嗨个屁！成绩还没出来呢！”王锐被他勒得直翻白眼，但脸上也露出了如释重负的笑容。
刘小天揉了揉发酸的手腕，长舒一口气：“总算……结束了。我感觉我物理要完。”
“我也差不多……”陈硕哭丧着脸凑过来，“英语听力我都没听懂……”
林秋收拾好东西，背上那个半旧的黑包，走了过来。他的脸色比考试前似乎更苍白了些，眼底带着淡淡的倦色，但眼神依旧清明。
“书呆子！感觉怎么样？数学最后那道题你做出来没？”张浩迫不及待地问。
“嗯。”林秋点了点头。
“牛逼！”张浩竖起大拇指，随即又垮下脸，“老子作文写跑题了，估计又要不及格……”
几人随着人流走出教学楼，灼热的空气瞬间包裹上来，但比起考场里的沉闷，这热浪反而带着一股自由的鲜活气。校园里到处是兴奋的学生，讨论着暑假计划，相约着去哪里玩，喧嚣声几乎要压过蝉鸣。
回到315宿舍，一股混合着汗味、泡面味和男生宿舍特有气息的热浪扑面而来。张浩把书包往床上一扔，拉开柜子翻出件干净的背心换上，嘴里嚷嚷着：“热死了！赶紧的，出去吃饭！然后去网吧开黑！谁不去谁孙子！”
“去去去！等我冲个澡！”王锐也开始脱衣服。
刘小天和陈硕也积极响应。
