晚上九点半，城东工业区，白天的喧嚣被一种沉闷的机器低频轰鸣取代，路灯稀疏，将厂房巨大的阴影投在空荡的水泥路上。夜风带着工业废气和未散尽的热浪，吹在脸上黏腻腻的。
孙振、周明、陈硕三人站在“迅达物流”三号仓库的侧门外。仓库像一头匍匐在黑暗中的钢铁巨兽，敞开的卷闸门后是刺眼的白炽灯光和更响的、混杂着传送带滚动、叉车鸣笛、货物碰撞的嘈杂声浪，扑面而来，震得人耳膜发胀。
陈硕下意识地缩了缩脖子，抱紧了怀里装着馒头和水的塑料袋，他穿着不合身的旧t恤，胖脸上满是紧张，额头上已经冒汗。周明左臂还吊着，用右手提着一个布包，里面是毛巾和换的干衣服，脸色有些苍白，但眼神努力维持着镇定。孙振站在最前面，换上了那身洗得发白的深蓝色运动服，背着一个空瘪的旧书包，嘴唇紧抿，目光沉默地投向仓库内那片喧嚣与光影交织的混乱之地。
一个穿着脏兮兮工装、叼着烟的中年男人晃了出来，斜睨着他们：“新来的？学生仔？”
“是，监工让我们来找刘组长。”孙振上前一步，声音不高，但清晰。
中年男人——后来知道姓胡，胡监工——上下打量了他们几眼，尤其在周明吊着的胳膊和陈硕圆滚滚的身材上停留了更久，嗤笑一声，弹了弹烟灰：“跟我来。丑话说前头，仓库有仓库的规矩，手快，眼疾，别偷懒，别碰坏东西。干不了趁早滚蛋，别耽误事儿。”
说完，转身就往里走。三人连忙跟上。
踏入仓库的瞬间，声浪和热浪如同实质的墙壁，猛地撞了上来。头顶是几十盏大功率白炽灯，照得偌大的仓库亮如白昼，也蒸腾着更加燥热的气息。空气里弥漫着灰尘、胶皮、还有不知名化学品的混合气味。几条巨大的传送带如同钢铁蟒蛇，在仓库中央蜿蜒，发出永不停歇的、隆隆的滚动声。叉车拖着沉重的托盘，尖啸着来回穿梭。到处都是堆积如山的纸箱、木架、编织袋，像一片由货物构成的、杂乱而沉默的森林。
人影在货架和传送带间快速移动，大多穿着统一的工装，动作麻利，面无表情，很少有人说话，交流全靠手势和吼。他们三个穿着便服的学生，显得格格不入。
胡监工把他们带到一个正在传送带旁分拣货物的瘦高个男人面前：“老刘，新来的三个，学生，交给你了，看着点，别捅娄子。”
刘组长大约四十多岁，皮肤黝黑，眼角有很深的皱纹，正麻利地将一个箱子扔进旁边的货笼，闻言抬头瞥了他们一眼，眼神没什么温度，只是点了点头，声音沙哑：“嗯。你，”他指指孙振，“去三号线尾，跟着卸货，箱子看标签，按区域放。你，”指周明，“手坏了？去五号线头，坐着，看着传送带过来的小件，条形码看不清的剔出来放一边。你，”最后看向陈硕，眉头皱得更深，“去帮着整理六号区的空货笼，码整齐，别挡道。”
分工明确，毫不拖泥带水，甚至没问他们名字。
孙振立刻朝着三号线尾走去，那里停着一辆刚卸了一半的箱式货车，两个老工友正从车上往下搬箱子，动作快得让人眼花。箱子不大，但堆得高，看着就沉，孙振没说话，默默走过去，学着工友的样子，弯腰，抱起一个箱子，入手猛地一沉，比他预想的要重得多，里面不知道装了什么，棱角硌得手臂生疼。他咬咬牙，稳住下盘，按照箱子上模糊的标签，辨认方向，踉跄着走向指定的堆放区，汗水瞬间就从额头、后背涌了出来。
周明来到五号线头，这里有一个简陋的操作台，一把塑料凳。传送带匀速运转，上面是一个个巴掌大到鞋盒大小的快递包裹，贴着密密麻麻的标签。他的任务是盯着扫描器，遇到扫描失败的，或者标签破损的，手动挑出来。听起来简单，但传送带速度不慢，灯光下条形码反光，看得人眼花，他只能用右手，动作慢，不一会儿就堆积了几个，手忙脚乱。旁边一个负责打包的女工看了他一眼，没说话，只是默默加快了自己手里的动作，似乎想把他落后的部分补上。
陈硕的活儿听起来最轻松——整理空货笼，六号区堆着大量卸货后散乱倾倒的金属网笼。他需要把它们一个个扶起来，四个一组，整齐码好，不挡着叉车通道。起初他还觉得简单，但货笼不轻，边缘锋利，搬动时容易刮擦。而且数量仿佛无穷无尽，刚整理好一片，叉车又运来一堆倾倒的。重复的弯腰、起身、推动，很快让他气喘吁吁，胖脸涨得通红，汗水迷了眼睛，更糟的是，空气不流通，灰尘又大，混合着仓库里奇怪的气味，他胃里开始翻腾。
时间在噪音、汗水、重复的机械劳动中缓慢爬行。每一分钟都像被拉长。孙振感觉手臂从酸痛到麻木，腰背像要断掉，汗水流进眼睛，刺痛。但他一声不吭，只是加快速度，努力跟上老工友的节奏，尽管差距明显。有次他没抱稳，箱子角砸在地上，发出闷响。旁边一个工友不耐烦地啧了一声，胡监工不知从哪里冒出来，吼了一句：“看着点！摔坏了赔死你！”
周明右手手指因为不断拿起放下包裹而僵硬，肩膀也开始酸疼。吊着的左臂更是累赘，让他身体难以保持平衡。扫描失败的包裹越来越多，他急得额头冒汗，那个女工终于忍不住，用其他地方的方言快速说了句什么，他听不懂，但看表情是让他快点，他只能咬牙，用受伤的左臂勉强辅助固定，右手更加拼命。
本章未完，点击下一页继续阅读。
