林晟甩开他的手，眼里闪着光，那光里有兴奋，还有点不顾一切的疯狂：“我不懂，但我能学！钱的事我能想办法！”他指着胸口的车票，声音发颤，“我已经错过一次了，这次不能再错过！再错过，我这辈子就真完了！”
他没再管王浩，抓起纸笔就往外冲。玻璃门被撞得吱呀响，雪片趁机钻进来，落在他刚擦干净的车票上，很快化成了水。
林晟开车回家时，雪下得更密了，挡风玻璃上的雪刮不干净，只能放慢速度。车里没开空调，方向盘冻得硌手，他却一点也不觉得冷，心里像烧着一团火，把所有的犹豫和恐惧都烧没了。
到家时，客厅的灯还亮着。刘梅坐在沙发上，手里拿着本病历，是父亲的，上面夹着张缴费单，红色的“欠费”两个字格外扎眼。她看见林晟进来，没像往常那样抱怨，只是起身给他倒了杯热水：“爸今天又晕了，医生说要是再不交钱，就得停药。”
林晟没接水杯，径直走到书桌前，把纸笔往桌上一放，开始写方案。笔没水了，他扯过桌上儿子的蜡笔，又觉得不对，翻箱倒柜找出支黑色水笔。笔尖在纸上划过，发出沙沙的响：
“一、垫资内容：城东配套小学，三层砖混结构，建筑面积约2000㎡，预计总投资300万元（含设计、建材、人工）；
二、合作诉求：优先获取城东地块（约50亩）开发权，土地出让价按基准价下浮10%；
三、资金筹措：1. 协调建材商垫资150万（瓷砖、水泥等）；2. 自有资金50万；3. 民间借贷100万……”
他没算资金成本，没算建设周期，没算市场风险，甚至没考虑万一张科长不同意怎么办。笔尖越写越快，字迹越来越潦草，纸页边缘被手指捏得发皱，像他此刻紧绷的神经。
刘梅走过来，站在他身后，看了一眼方案，没说话，只是把那杯热水放在他手边。水冒着热气，氤氲了桌上的纸页，把“300万元”的数字泡得有些模糊。
“我知道这风险大。”林晟头也没抬，声音有点哑，“但这是我们唯一的机会，刘梅。要是成了，我们能还清所有欠款，爸的病也能治，儿子以后也能去大城市上学……”
刘梅还是没说话，只是伸手帮他把滑到额前的头发捋了捋。她知道，现在说什么都没用，林晟心里的那团火，一旦烧起来，就灭不了——那是憋了八年的遗憾，是对“没敢买房”的报复，是赌上一切的执念。
林晟写完方案时，天已经亮了。雪停了，窗外的世界一片雪白，太阳从东边升起来，把雪照得晃眼。他把方案折好，放进公文包，又摸了摸胸口的车票——纸页还是潮的，带着点酒渍和雪水的痕迹，却像块烙铁，烫得他胸口发慌。
他抓起公文包，走到门口，刘梅突然说：“路上慢点，要是张科长不同意，就早点回来，我们再想别的办法。”
林晟回头看了她一眼，点了点头，没说话。推开门，冷空气扑面而来，他却觉得浑身是劲。走到车旁，他掏出车票，对着太阳看了看——纸页上的字迹被阳光照得透亮，“当时差5万，没敢买房”像句咒语，刻在他心里。
“这次，我不会再没敢。”他小声说，把车票塞回口袋，拉开车门，发动了车子。车窗外的雪景飞快后退，像他想甩掉的过去。他握着方向盘，目光坚定地朝着国土局的方向开去——那里有他的机会，有他的执念，有他想抓住的、迟到了八年的未来。
