赵山河没立刻说话，伸手把蓝色文件夹翻到“跟投报名记录”那页，指腹停在李芳的名字上——“李芳：暂不参与，保留意见”，旁边的签名是去年的，笔画比平时重，能看出当时的抵触。他想起十年前，李芳在工地上扛着水泥袋跑，比男同志还快，年终总结会上，她哭着说“要为国企干一辈子”。现在看着她鬓角的白头发，心里有点软。
“李姐，去年报名时，我跟大家说过，截止后不补录。”赵山河的声音放轻了些，拿起桌上的搪瓷杯，给她倒了杯热水，“不是我不通融，跟投制报国资委备案时，写了‘自愿报名，名单锁定’，要是给你补了，其他人该有意见了——你当年当先进时，不也说‘规矩得一碗水端平’吗？”
李芳接过水杯，指尖碰到温热的杯壁，突然想起十年前领劳模奖时，老领导也是这样给她倒了杯热水，说“好好干，国企的未来靠你们”。现在热水暖着手，心里却更沉了——她不是心疼钱，是心疼自己这十年，从“李能手”变成了连尝试都不敢的老员工，连周磊这样的年轻人都敢投1万，自己却守着老观念，怕这怕那。
“我知道了，赵总。”李芳站起来，水杯没带走，放在桌上，杯沿的缺口对着阳光，像道细小的疤。她走到门口，又回头看了眼蓝色文件夹，突然说：“安居苑报名时，您早点通知我，我肯定报。”赵山河点点头，看着她的背影消失在走廊尽头，拿起她留下的水杯，擦了擦杯沿的缺口，放进了抽屉——里面还放着其他老员工的旧物件，有王建军的旧安全帽，有老张的算盘，都是这些年大家在国企的念想。
周磊拿着分红，没直接回家，先去了母婴店，给老婆买了个孕妇枕，又买了罐进口奶粉。店员打包时说“您对老婆真好”，他笑着说“这是跟公司投项目赚的，稳当”，语气里满是自豪。
李芳回到家，没开灯，坐在沙发上，摸出抽屉里的旧奖状——十年前的“先进工作者”奖状，边角卷了毛，上面的红章还很鲜艳。她对着奖状发呆，想起当年在工地上的冲劲，想起去年跟投报名时的犹豫，突然叹了口气，从包里拿出纸笔，写下“安居苑跟投：准备2万，提前问赵总”，贴在冰箱上。冰箱里还放着儿子上周带回来的苹果，已经有点皱了，像她现在的心情，有点涩，却也藏着点盼头。
国信办公室的灯亮到很晚。赵山河翻完幸福里的分红反馈表，把它放进蓝色文件夹，又夹进一张新纸条，写着“安居苑跟投：给老员工设5000-梯度投额，下周班子会议”。他合上文件夹，走到窗边，看见幸福里的工地上，有几户业主已经在装修，灯光从窗户里透出来，暖融融的。远处，安居苑项目的塔吊已经立起来了，夜里的指示灯闪着红光，像颗小小的星。他摸了摸口袋里的药瓶，想了想，又放了回去——今晚好像不用吃了。
走廊里的绿萝还在长，新叶顶着水珠，在月光下透着劲。现金箱空了，放在财务科的角落，箱底还沾着点红色的印泥，是早上老张盖章时蹭的，像撒了把细碎的暖光，留在国信的办公室里，也留在这群国企人的心里。
