2009年3月的春风，裹着工地的水泥灰，吹得人鼻子发涩。林晟踩着未干透的水泥地往办公室走，鞋跟陷进半软的地面，拔出来时带起一团灰浆，在身后留下串浅印——像他此刻的日子，看似踩实了，一不留神就会陷进去。小学教学楼的框架已经立起来，工人正在装窗户，玻璃反射着晃眼的光，把“鼎盛建设”的彩钢板围挡照得有些不真实。
办公室的门没关严，老会计的咳嗽声从里面传出来。林晟推开门，看见账单在桌上摊成扇形，最上面那张门窗厂的催款单，红笔写的“3月15日”像道血痕。老会计手里攥着个铁皮盒，盒盖上贴着他孙子的幼儿园照片，正把一沓零钱往里面塞——那是他每个月攒的养老钱，上次林晟缺钱，他还偷偷拿出来过两万。
“林总，老张的建材款、门窗厂的尾款，加起来得80万。”老会计把铁皮盒放进抽屉，声音有点哑，“账上只剩15万，是上周周婷收的认购定金，不够填窟窿。”
林晟没看账单，手伸进抽屉，指尖先碰到了那张深圳旧车票。不知什么时候，车票边角沾了点水泥灰，他用指甲抠了抠，没抠掉，反而把“当时差5万”的字迹蹭得更淡。“银行那边怎么说？”他的声音有点紧，目光落在墙上的城东地块规划图上，图上“商业配套”四个字被他用红笔圈了又圈，像块心病。
“银行要抵押物，城东地块没过户，鼎盛花园连立项都没做，人家不批。”老会计叹了口气，从抽屉里拿出张皱巴巴的报纸，“你看，上周邻县有家开发商，就是因为没预售证收定金，被客户告了，项目都停了。”
林晟一把夺过报纸，揉成一团扔在纸篓里。报纸团撞在篓壁上，发出闷响，像他心里的火气。“那能一样吗？”他把旧车票拍在桌上，灰印在纸上晕开，“我是县城本地人，张科长是我朋友，谁敢告我？”他突然抬头，眼睛亮得吓人，“周婷呢？让她过来。”
老会计没动，手指在铁皮盒的位置摸了摸，最终还是起身去叫周婷。走廊里传来他拖沓的脚步声，林晟盯着车票上的“深圳”二字，突然想起2000年在深圳火车站，他攥着86块钱的车票，看着别人拎着大包小包买房，心里的酸劲又上来了——这次说什么也不能再错过。
周婷进来时，手里的宣传单还带着风。她刚在菜市场发完，传单边角沾了点菜叶的绿汁，看见桌上的旧车票，脚步顿了顿。上次林晟翻这张票，是让她违规办假社保，这次恐怕又没好事。
“再推一波内部认购，5万抵10万，优先选鼎盛花园的房。”林晟把一张新拟的方案推给她，纸上的字迹潦草，“三天内收够80万，提成给你加1个点。”
周婷拿起方案，指尖碰到“鼎盛花园”四个字，突然觉得扎手。“林总，鼎盛花园连土地手续都没办，没有预售证，这样收定金违规……”
“违规？”林晟笑了，伸手把她手里的方案抢回来，在“5万抵10万”上画了个圈，“你去年赚的3万提成，够你买半套小公寓了吧？这次再干成，你就能在县城扎根了。机会不等人，就像我当年在深圳，要是敢借5万，现在还用干这个？”他把旧车票塞到她手里，“你摸摸这张票，这就是错过的代价。”
周婷捏着车票，纸边的水泥灰蹭在她手上，有点糙。她想起自己刚来县城时，租在10平米的阁楼里，每天梦想着有套自己的房子。林晟说的没错，这次提成确实能帮她凑够首付，可心里的慌劲却越来越大——她表哥就是做中介的，去年因为帮开发商违规收定金，被客户闹到工商局，差点坐牢。
“可是客户问预售证怎么办？”她把车票放在桌上，指尖在绿汁印上蹭了蹭。
“就说手续在办，优先认购有优惠。”林晟从抽屉里拿出一叠空白认购协议，塞给她，“别多嘴，出了事我担着。”
周婷抱着协议走出办公室，春风吹在脸上，却带着水泥的冷意。她站在工地门口，看着工人把玻璃装进窗框，阳光透过玻璃，在地上投下细碎的光斑。她掏出手机，想给表哥打电话，手指在拨号键上悬了半天，最终还是放下了——她太想有套自己的房子了。
接下来三天，周婷在小区、菜市场、学校门口转，逢人就说“鼎盛花园，5万抵10万”。有个穿工装的男人来问：“小周，我攒了五年的钱，就想给儿子买套房，这房子真能保证交房吗？”他手里的塑料袋里装着刚买的白菜，叶子上还沾着泥。
周婷看着他的手，关节粗大，布满老茧，突然想起自己父亲在工地干活的样子。“肯定能，林总是本地人，不会骗你。”她笑着说，心里却像被什么东西揪了一下。
