三天后，周婷收了12笔定金，共60万。她把钱交给林晟时，林晟正在数钱，手指沾着口水，一张一张捻，声音像咬碎硬糖，脆得扎耳朵。“才60万？”他抬头，眉头皱起来，“再去催催，就说最后一天，过了就没优惠。”
周婷刚要走，办公室的门被撞开。上次那个穿工装的男人闯进来，手里攥着认购单，脸涨得通红：“林总，我刚去住建局问了，你们根本没有预售证，这是骗人！我要退定金！”
林晟把钱往抽屉里一塞，慢悠悠拿起认购协议，指着其中一条：“退可以，扣20%违约金。你签字的时候没看？”
“我没看清！你们这是霸王条款！”男人的声音发颤，手里的塑料袋掉在地上，白菜滚了出来，沾了灰。
林晟没看白菜，拿起桌上的旧车票，在手里转了转：“我再说一遍，要么扣20%退钱，要么等着拿房。你要是敢去闹，张科长那边我一句话，你以后在县城别想找活干。”
男人盯着车票，又看了看林晟的脸，最终蹲下去捡白菜，动作很慢，像泄了气的皮球。“扣就扣……”他的声音很轻，带着哭腔。
林晟让老会计退了4万，看着男人走出去，脸上没半点表情。周婷站在旁边，突然想起那个男人说的“攒了五年的钱”，心里像被白菜的绿汁染了，又酸又涩。她走到门口，看见男人蹲在工地墙角，手里攥着4万块，头埋在膝盖里——那是他五年的血汗钱，就这样没了20%。
周婷回到办公室，没等林晟说话，就说：“剩下的20万我没法催了。”
林晟抬头，眼里的火气又上来了：“你什么意思？不想干了？”
“不是不想干，是不能干。”周婷从包里拿出笔记本，翻开，里面记着每次违规的事：办假社保、没预售证收定金、扣客户违约金，“这些事早晚要出事，我不想跟你一起栽进去。”
林晟看着笔记本，突然笑了，伸手去抢，周婷躲开了。“行，你想走就走，有的是人替你干。”他把抽屉里的钱拿出来，又开始数，“没有你，我照样能收够钱。”
周婷走出办公室，没再回头。春风吹在她脸上，这次有了暖意——她虽然没攒够买房的钱，却找回了心里的踏实。她掏出手机，给表哥打了个电话：“哥，我辞职了，以后再也不做违规的事了。”
老会计看着周婷走出去，默默把男人的退定金凭证放进铁皮盒，和之前的票据放在一起。他摸了摸盒盖上孙子的照片，心里想：要是林总真出事，这些票据或许能保自己一命。
林晟数完钱，把旧车票放进抽屉。车票上的灰印更明显了，“当时差5万”的字迹几乎看不见。他看着墙上的规划图，觉得离城东地块又近了一步，却没看见纸篓里的报纸团，上面“开发商违规收定金被查”的标题，正透过缝隙，盯着他的背影。
工地的玻璃已经装完，阳光照在上面，亮得晃眼。一张没发完的认购单被风吹起来，贴在玻璃上，字被晒得发淡，像一道模糊的警告，在春风里轻轻晃着。
