刘梅的手顿了顿，剥红薯的指甲掐进果肉里，橙黄色的薯汁沾在指尖，黏糊糊的。“家里的钱……我上周给我爸妈打了点，他们那边没暖气，买个电暖器。”她低着头，盯着林晟的鞋尖——那双皮鞋还是去年结婚纪念日买的，现在鞋头磨得发毛，“剩下的不多了，要不你找李建国先周转周转？他建材厂不是刚结了笔款吗？”
“又给你爸妈打钱？”林晟皱了皱眉，咬了口红薯，甜得发腻，“不是刚给过两千吗？设计费不能拖，设计院说了，不给钱就不出图。”他没多想，只当刘梅是心疼娘家，顺手把红薯皮扔在地上，风一吹，皮卷着土滚了老远，“算了，我明天找李建国，他欠我个人情，应该会借。”
刘梅没再说话，从保温袋里又拿出个红薯，慢慢剥着皮。红薯的甜香飘在风里，她却觉得嘴里发苦，像含了块没化的黄连。她想起早上银行柜员的话：“姐，这5万转出去，你们账户里就剩三千多了，真转啊？”她当时点头说“转”，心里却空落落的——那是家里最后的应急钱，现在全给了父母，万一林晟这边出点事，连个缓冲都没有。
夕阳把两人的影子拉得又长又薄，像两张随时会被风刮走的纸。林晟还在说鼎盛花园的规划，说要请县城最好的施工队，用最好的钢筋水泥，“不能比国信的保障房差，要让买的人觉得值”。刘梅偶尔应一声，目光却落在远处的县城方向——那里有她住了十年的老宅，有她陪嫁的衣柜，现在都成了银行里的抵押品，看不见摸不着。
“梅子你看这票，”林晟走过来，把旧车票递她，纸页薄得像片叶子，却压得人手心发沉，“等开盘了我把它裱起来，挂在售楼处最显眼的地方，让客户都看看，我林晟是怎么从蹬三轮车卖瓷砖，做到开开发商的！”
刘梅接过车票，指尖摩挲着泛黄的纸边，突然觉得这张票好重——它压着林晟九年的遗憾，也压着她对这个家的担忧。她把车票还给林晟，声音轻得像风：“天快黑了，孩子还在家等着吃饭，咱们回吧。”
林晟点点头，把车票和红本小心放进内袋，拉好拉链，又按了按，像怕它们长翅膀飞了。他骑着电动车载着刘梅，风从耳边吹过，还在说开盘后的打算，说要带全家去深圳看看，“弥补当年的遗憾”。刘梅坐在后座，抱着林晟的腰，脸贴在他的后背，能感觉到他心跳得很快，像揣了只兔子。她闭上眼睛，心里默默祈祷：“千万别出岔子，千万别让这个家散了。”
回到家，林晟把红本和车票放在客厅茶几上，翻出纸笔开始画规划图，线条歪歪扭扭，却画得认真。刘梅进厨房做饭，看着锅里翻滚的面条，突然想起早上转钱时的心情——像从身上割了块肉，疼却没办法。她从围裙口袋里掏出张银行卡，是她攒的私房钱，只有2万，这是她最后的安全感，她没敢告诉林晟，也没敢存在家里的账户里，怕他拿去周转。
饭桌上，儿子扒着面条问：“爸爸，我们什么时候能住新房子？”林晟笑着说“明年就能住”，给儿子夹了块红烧肉。刘梅看着父子俩的笑容，拿起筷子，却没什么胃口——她知道，这笑容背后，藏着她没说出口的秘密，也藏着这个家不知道能不能扛过去的未来。
夜里，林晟睡着了还在说梦话，一会儿说“开盘”，一会儿说“红本”。刘梅坐在床边，看着他的睡颜，伸手摸了摸他的内袋，能感觉到红本的硬和车票的软。她轻轻叹了口气，把手机里的转账短信删了——既然瞒了，就瞒到底吧，希望明年，真的能像林晟说的那样，一切都好起来。窗外的月光照进来，落在茶几上的红本和车票上，泛着淡淡的光，像个没说破的希望。
