中央歌舞团的排练厅高得能听见回声，晨光透过彩绘玻璃斜进来，在地板上投出碎金似的光斑。苏媚穿着洗得发白的练功服，正对着镜子调整《丝路花雨》的水袖——腕子要转得脆，水袖甩出去得像流云，这是她十五岁起就刻在骨子里的规矩，指尖磨出的茧子都记着力道的轻重。可今天，水袖第三次甩偏了，落在地板上，沾了点灰尘。
“苏老师，导演让您过去一趟。”助理小吴跑进来，手里攥着张皱巴巴的舞谱，“说是《丝路花雨》要改，得加段rap，跟那个流量歌手合作，赞助商才肯给钱。”
苏媚的指尖顿在水袖上。她想起上周排外婆教的采茶舞，导演也是这样，皱着眉说“老掉牙的东西没人看，改成爵士风，扭得越浪越好”。那支舞的手腕动作，是外婆蹲在茶山教她的，说“摘茶叶要轻，像碰刚出生的娃娃，急了就碎了”。她蹲下去捡水袖，指尖摸到袖管内侧的补丁——是外婆用青线缝的，针脚歪歪扭扭，却比任何刺绣都金贵。
“我不改。”苏媚的声音很轻，却透着劲，“要加rap，就让别人跳。”
小吴叹了口气：“苏老师，您去年推了三个商演，今年再跟导演对着干，台柱子的位置就保不住了。”
苏媚没说话，口袋里的手机震了三下。是林晟的微信，白底黑字像块冰：“锦绣阁308，王总在等你。200亿授信定生死，别耍脾气，聊透‘艺术’。”
她摸出贴身藏的银色录音笔——是上周在文具店买的，巴掌大，能录八个小时。上次陪国土局局长打球，她没敢录，事后总梦见局长说“要个艺术摆件”的嘴脸，这次出门前，她把录音笔塞进练功服的内衬口袋，贴着心口，像揣了块发烫的鹅卵石。
换鞋时，她盯着镜中的高跟鞋——米白色，细跟十厘米，是林晟让人送来的，说“穿这个显气质”。鞋跟敲在排练厅的地板上，笃笃响，跟她练舞时的足尖落地声，格格不入。走到门口，她回头看了眼镜子，墙上“传承经典，坚守艺术”的标语，被晨光照得晃眼。
锦绣阁的包厢门一推开，酒气混着雪茄味就扑了过来，呛得她下意识捂了捂鼻子。王总坐在主位，左手夹着雪茄，右手把手机架在桌上，镜头明晃晃对着门口，显然是在等她。林晟的助理赶紧拉过一把椅子，垫了块丝绒垫子：“苏团长，快坐，王总刚还说，就盼着听您聊艺术呢。”
苏媚坐下时，故意让后背贴紧椅背，内衬里的录音笔刚好卡在椅缝里，不会晃。她把随身带的采茶舞旧照片放在桌上——是她十二岁跟外婆的合影，外婆穿着天蓝色戏服，正教她翻手腕。王总扫了眼照片，随手推到一边，杯底压得照片角皱了：“艺术嘛，看不如聊。苏团长是中央歌舞团的台柱子，肯定懂怎么让客人高兴。”
“王总要是感兴趣，我可以跟您说说采茶舞的历史。”苏媚尽量让语气平稳，指尖却攥紧了桌布，“这舞有三百年了，每个动作都跟茶山的生活有关，比如翻手腕，是摘茶叶的样子……”
“别跟我扯这些老古董。”王总打断她，雪茄灰落在桌布上，烧出个小黑点，“我问你，你们林总要的200亿授信，你能帮多少忙？”他身子往前倾，呼吸里的酒气喷在苏媚脸上，“我听说你会教舞，不如每月来银行三五次，给我们员工做做‘艺术教学’——你教得好，授信的事，我一句话的事。”
“教学”两个字，他说得黏糊糊的，眼神扫过苏媚的练功服领口，像带着钩子。苏媚的心跳猛地撞了下肋骨，指尖摸到内衬里的录音笔，电流声很轻，像外婆以前纺线的声音。她突然想起十六岁那年，练旋转摔破了锁骨，外婆用青线给她缝舞衣，说“舞衣脏了能洗，人的心脏了，舞就跳不活了”。
“王总，艺术团的排期很满，中央歌舞团还有巡演……”苏媚想推脱，话没说完就被王总笑打断。
“苏团长是不给我面子？”王总端起酒杯，晃了晃里面的白酒，“你们林晟欠银行8000万，要是我不批这200亿，你说，鼎盛的资金链断了，你们艺术团的工资，谁给你们发？”
8000万——这几个字像颗石子，砸进苏媚心里。她想起艺术团里刚毕业的小敏，昨天还跟她说“下个月要交房租，就盼着发工资”。她深吸一口气，悄悄按下录音笔的“增强录音”键，声音放软：“王总，我不是不给面子，只是‘教学’得有章程。您能不能跟我说说，要是我没安排过来，这授信……”
“没安排过来？”王总眯起眼，手指敲了敲桌子，“那你们林晟就等着破产吧。我告诉你，他求我的事多了，这200亿，是看在你是‘艺术家’的份上，才松的口。”
