旧城改造项目的交房日选在春分，清晨的阳光裹着暖意，穿过刚栽下的香樟树，在崭新的米色居民楼上投下细碎光斑。张大爷攥着黄铜钥匙，指节因为用力而泛白——这是他这辈子第一套“不漏雨的房子”，以前住的小平房，每到梅雨季节，锅碗瓢盆都要用来接水，现在站在三楼的阳台上，他能清楚看见楼下的社区花园，连石板路的缝隙里都种着麦冬草。
“张大爷，您慢点儿，台阶刚擦过，有点滑。”周磊快步上前，扶了老人一把。他今天穿了件深灰色西装，没打领带，领口别着枚小小的“国信建设”徽章，是昨天特意找后勤要的。交房前他来验过三次房，从墙面平整度到窗户密封胶，连插座的高度都量过——按代建标准，客厅插座要离地面1.2米，卧室要在床头两侧各留一个，方便老人起夜插夜灯。
张大爷推开房门，阳光瞬间涌进来，照亮了客厅浅灰色的地板。他走过去摸了摸墙面，指尖划过细腻的乳胶漆，突然红了眼眶：“以前住的房子，墙皮一抠就掉，现在这墙，跟瓷似的。”他的孙子小宇跑进来，举着个奥特曼玩偶，在客厅里转圈：“爷爷，有阳台！我能在这儿晒太阳！”
楼下传来一阵热闹的喧哗，是业主们抬着锦旗过来了。红色的锦旗上，“国企良心，为民筑家”八个金色大字格外醒目，领头的李阿姨手里还捧着束向日葵，花瓣上沾着露水。赵山河站在楼前的台阶上，穿着件藏蓝色中山装，袖口挽到小臂，露出手腕上的老手表——那是他父亲留的，表盘上的划痕都记着时间。
“赵总，谢谢您！”李阿姨把向日葵递过去，声音有点哽咽，“我们这老小区，拆了三年，换了两个开发商都没建成，多亏了你们国信来代建，不仅没涨价，还给我们加了电梯，我那瘫痪的老伴，终于能下楼晒太阳了。”
几个孩子跑过来，给赵山河和周磊献了红领巾。赵山河蹲下身，摸了摸最小的孩子的头：“这是我们该做的。房子是用来住的，得让大家住得舒心、安心。”他的声音不高，却被风传得很远，站在人群后的王建军皱了皱眉，把手里的保温杯往身后藏了藏——昨天他还在办公室跟人抱怨“代建赚的都是辛苦钱，不如拿块地盖商品房来得快”。
交房仪式结束后，赵山河没去庆功宴，而是回了办公室。他从铁皮柜里拿出“蓝色文件夹”，翻开新的一页，标题是“国信代建服务标准（试行）”，下面列着三条核心：工程质量终身追责、业主满意度低于90%不结款、回款周期不超过90天。他拿起红笔，在“工程质量”那栏画了个圈，旁边写着“每季度第三方抽检”。
“赵总，县住建局的刘局长来了，说要给咱们送新项目。”秘书敲门进来，手里拿着个牛皮纸信封。刘局长进来时，手里攥着份旧城改造规划图，指着上面的两个地块：“赵总，你们这个项目做得好，老百姓都夸，县委常委会上定了，把城西和城北的两个旧改项目，也交给你们国信代建，管理费还按3%，怎么样？”
赵山河接过规划图，手指在图上的学校、社区医院标记处点了点：“刘局，项目我们接，但有个条件——这两个地块里的配套设施，得按国家标准建，不能减配。”刘局长笑着点头：“没问题！你们国信的口碑，我们信得过。”
送走刘局长，赵山河把周磊叫进办公室，扔过去一本商标注册申请表：“把‘国信代建’的商标注册了，类别选全，从工程管理到咨询服务都算上。”他又拿出张县域地图，用红笔圈了周边五个县城：“你带队去跑一趟，把咱们的代建标准和这次交房的照片、业主感谢信带上，跟县里谈谈，争取每个县至少签一个项目。”
周磊接过地图，指尖在圈出的县城上划过：“赵总，要不要先做个宣传册？”赵山河摇了摇头：“不用，就用真东西说话——把业主签字的满意度表、工程验收报告、第三方质量检测报告带上，比什么宣传册都管用。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
