周明远醒来时，天花板的灯管闪了一下。他躺在办公室沙发上，左颈的伤口还在渗血，湿了半边衣领。嘴里有股铁锈味，喉咙干得像被砂纸磨过。
他动了动手，指尖碰到一块硬物——那枚从后颈抠出来的芯片，还攥在掌心。表面裂了缝，像是烧过的塑料壳。
门外传来推车轮子的声音。门开了一条缝，清洁工探进头来，手里拿着拖把和水桶。看到他睁着眼，愣了两秒，从口袋里掏出几张卡片。
“你的东西。”他说，“掉在地上，沾了血。”
周明远没说话，伸手接过。卡片边缘发皱，字迹有些模糊，但还能看清：
“2015.3.12 —— 她第一次说爱我”
“2018.9.7 —— 女儿出生”
“2020.1.4 —— 母亲忌日”
“2023.6.15 —— 系统激活”
他记得这些纸条。是他在不同时间写下的，塞进西装内袋。那时候他还以为，记下来就能证明自己活过什么。
清洁工没走。他站在门口，抹布搭在手腕上，盯着周明远看了几秒。
“你昨晚不是在这里倒下的。”他说，“我看见你被人抬进来，脸上全是汗，像刚从水里捞出来。”
周明远抬眼。
“你一直在这栋楼？”
“每晚都来。”清洁工低头看自己的鞋尖，“十一点开始打扫十七层到二十三层。你办公室我每周擦三次，桌角有划痕，笔筒右边缺了个口。”
他说完这些，转身要走。
“等等。”周明远坐起来，脖子一紧，疼得吸了口气，“你为什么告诉我这些？”
清洁工停下，背对着他。
“因为你写的日期……不对劲。”
“哪里不对？”
“间隔太短。”他说，“第一次写‘她爱我’，三年后才写女儿出生。可再下一条，只隔五个月就是母亲忌日。再下一条，才三个月就写系统激活。越往后，记录越密，像在赶时间。”
周明远手指一僵。
他把卡片摊在茶几上，用钢笔一个个标序号。按时间排好后，突然发现它们不是随意记录，而是某种节奏——每一次写下重要时刻，紧接着就是一次失去。
爱→孩子→母亲→觉醒
全是断裂的节点。
他猛地抬头，清洁工已经不见了。门关着，走廊安静。
手机在口袋里震动。来电显示是一串陌生号码。
接通后，一个男声直接开口：“我是叶昭昭备案的心理医生。她留了紧急联络方式，说如果你拔芯后出现记忆紊乱，让我到场评估。”
“你怎么知道我拔了？”
“清洁工打的电话。”对方声音很平，“他说你手里抓着黑块，满地是血，还在念日期。”
周明远没回应。
“我能上来吗？”那人问，“你在a座2106？”
“上来。”
五分钟后，电梯叮了一声。心理医生穿着灰色风衣，提着黑色公文包，进门第一件事是关门拉窗帘。
他蹲下身，把卡片一张张捡起来，翻看背面。没有字，只有折痕。
“这些折痕方向一致。”他说，“每次折叠都是为了藏进同一个位置——西装内袋右下角。你习惯用右手掏笔，所以这个口袋最容易磨破。”
他抬头，“你写的时候，是不是总在开会中途？或者谈完一笔大单？”
周明远点头。
“这是创伤标记行为。”医生把卡片摆成扇形，“人在经历重大背叛时，会不自觉留下物理痕迹。写日期、藏纸条、反复确认物品位置……这些都是大脑在试图锚定现实。”
“我不是疯了。”
“我没说你疯。”医生打开包，拿出一张图表，“你看这四个点连起来的曲线。斜率在上升。说明你对‘重要事件’的感知频率在加快。这不是记忆增强，是创伤加速积累。”
他指着最后一个点：“系统激活那天，你记下了。可你知道吗？那天之前一周，你每天写了三张纸条，内容全是‘她说谎’‘她在演’‘我不信’。那些你没留。”
周明远呼吸一滞。
“有人让你反复体验被抛弃。”医生收起图表，“而且手法很熟。先给你一点希望，再抽走。等你开始怀疑一切时，就把‘觉醒’当成救赎送给你——其实那也是陷阱的一部分。”
