他一愣，“哪个司机？”
“送生鲜的那个。”她声音平，“他的车被远程锁了，方向盘失灵，撞上桥墩。监控显示他最后打了三个电话，没人接。”
周明远没说话。
他知道这不是瞎说。女儿以前从不会提陌生人，更不会讲死亡事件。但现在她说得像在复述新闻，语气没起伏，内容却具体得吓人。
他摸了摸她的手，有点凉。
“你还记得别的吗？”他问。
她点头，“我还记得你第一次见我的时候。你在医院走廊睡着了，手里攥着缴费单。护士说你欠费三百二十七块，要把我抱走。你醒来就跪下了。”
他喉咙紧了一下。
那是她出生第三天的事。他当时穷得连住院押金都交不起，江雪还没离婚，但他已经知道她心不在这里。他一个人守着保温箱，看她小小的脸，不敢碰。
这些事，系统从没记录。
可她现在全记得。
出租车拐进主路，前方堵车。司机抱怨了一句，“这路段天天堵，修了半年地下管廊，还没通。”
周明远望着前方缓缓挪动的车流，忽然说：“师傅，能不能走小路？”
司机从后视镜看了他一眼，“小路更堵，而且不安全。那边拆迁区还没清完，夜里有人撬电缆。”
他没坚持。
车继续往前挪。等了三个红灯，终于进入老城区范围。街道窄了，两旁是七八十年代的老楼，阳台外晾着衣服，楼下摆着小摊。一家面馆亮着灯，招牌上的字掉了两个，剩下“老张面”。
他让司机停车。
付钱时，司机多看了女儿一眼，“这小姑娘，长得跟你真像。”
他点头，开门下车。
抱着女儿走进面馆，老板正在下面条，看见他愣了一下，“哟，周总？好久没来了。”
他嗯了声，找了个靠里的位置坐下。老板端来两碗面，一碗加蛋，一碗清汤，“孩子爱吃葱花，我多撒了点。”
他道了谢。
女儿拿起筷子，动作很稳，不像平时那样笨拙。她吃了一口，抬头看他，“爸爸，江涛不是最后一个。”
他手一顿。
“还有三个。”她低声说，“他们还没启动。”
他盯着她的眼睛，“谁？”
她没回答，只是放下筷子，伸手摸了下自己后颈，那里皮肤完好，可她的眼神变了，像在听什么别人听不到的声音。
街对面，公交站台的广告屏突然黑了一下。
下一秒，画面恢复，继续播放天气预报。
可就在那一瞬，屏幕右下角闪过一行小字，快得几乎看不见。
“倒计时：71:59:43”
