他掏出手机，点开独立研究小组的群聊，里面最新的消息是阿诺德教授发来的：“我被限制出境了，你们一定要把污染模型做完。” 时间是凌晨三点，后面跟着一个握拳的表情。莉莉发了一张她在家用笔记本电脑做数据分析的截图，背景里能看到她妈妈担心的眼神，配文是 “我会尽量偷偷传数据”。群里还有几个沉默的成员，头像灰暗，却始终没有退出，像黑暗中微弱的星。
“嗡 ——” 恒温箱的嗡鸣又恢复了正常，却显得更加孤独。陈序靠在操作台上，看着眼前这片死寂的景象，突然想起刚加入 “普罗米修斯” 时，布莱克在入职仪式上说的话：“这里是知识的殿堂，是理性的堡垒，我们要用科学照亮人类的未来。” 那时的他，信以为真；那时的海伦娜，眼里满是憧憬；那时的所有研究员，都带着对知识的敬畏和对生命的热爱，在这里追逐理想。
而现在，殿堂成了废墟，堡垒成了孤岛。理性被利益碾压，热爱被恐惧吞噬，曾经的理想像实验室里枯萎的晶体样本，只剩下残破的外壳。仪器的嗡鸣还在继续，却再也奏不出鲜活的乐章，只能在沉默中哀悼 —— 哀悼那些被强行中断的研究，哀悼那些被伤害的坚守者，更哀悼那些被利益埋葬的、本该照亮未来的理性之光。
陈序拿起海伦娜的笔记本，轻轻合上，放进自己的实验服口袋。他走到门口，回头最后看了一眼实验室 —— 仪器还在嗡鸣，样本还在等待，曾经的痕迹还在，只是少了那些鲜活的人。他知道，这座沉默的实验室，不是终点，而是他必须重新出发的起点。哪怕只剩下他一个人，哪怕仪器的嗡鸣再孤独，他也要守住这里最后的理性，守住海伦娜他们未完成的理想，直到实验室重新响起鲜活的声音。
门禁系统再次发出 “滴” 的响声，门缓缓关上，将仪器的嗡鸣和死寂的景象隔绝在身后。陈序站在走廊里，阳光透过窗户照在他身上，却暖不透心里的沉重。他掏出手机，给独立研究小组发了一条消息：“明天早上八点，老地方见，我们继续。” 发送成功的提示弹出时，他仿佛听到实验室里的恒温箱，轻轻嗡鸣了一声，像是回应，又像是期待。
