机构基地的房间里，阳光斜斜地落在书桌抽屉上，照亮了木纹里的细微尘埃。陈序坐在椅子上，指尖捏着那本磨损的家庭相册，封面 “幸福时光” 四个字在光线下泛着微弱的光泽。他犹豫了很久，还是再次翻开 —— 上一章掠过的那张照片，像一根细针，始终扎在他的心头，让他无法释怀。
照片夹在相册的中间页，边缘已经微微卷起，纸面带着岁月沉淀的脆感。画面里，母亲站在老家的石榴树下，穿着一件浅蓝色的棉布衬衫，袖口挽到小臂，露出纤细却结实的手腕。她的头发用一根黑色发绳简单束在脑后，几缕碎发被风吹到脸颊旁，嘴角弯起一道温柔的弧线，眼睛里盛满了笑意，像盛着一汪清泉，干净、温暖，又带着藏不住的坚韧。
那是母亲三十多岁的样子，正是他读高中、最叛逆也最依赖家人的年纪。照片的背景里，石榴树开满了火红的花，花瓣落在母亲的肩头，像撒了一把细碎的火种。陈序记得，这张照片是父亲拍的，那天是他的生日，母亲特意炖了鸡汤，又拉着他和林溪在院子里拍照，她自己却总说 “不上相”，躲在后面，是父亲硬拉着她站到了石榴树下。
“妈，笑一个嘛！” 照片里没拍到的，是年少的他趴在母亲肩头撒娇的模样。那时的他还不懂，母亲眼角的细纹里藏着多少操持家务的疲惫，不懂她温柔的笑容背后，是怎样独自扛起家庭重担的坚韧 —— 父亲常年在外打工，家里的农活、他和林溪的学业、年迈的爷爷奶奶，全靠母亲一人支撑。
记忆像潮水般涌来，带着石榴花的清香和鸡汤的暖意。陈序想起高三那年冬天，他为了准备物理竞赛，在学校熬夜刷题，母亲骑着自行车，顶着寒风走了二十多里路，给他送来了一保温桶热乎的饺子。饺子还是烫的，母亲的手却冻得通红，鼻尖挂着霜，却笑着说：“不冷，你好好做题，妈等着看你拿奖。”
他想起自己拿到大学录取通知书那天，母亲拿着通知书反复看，手指拂过 “物理学” 三个字，眼里满是骄傲，却又忍不住抹眼泪：“我儿子有出息了，以后要做大事了。” 那天她杀了家里唯一的老母鸡，做了一桌子菜，却没怎么动筷子，只是一个劲地给他夹肉，说：“多吃点，到了城里没人给你做这么合口味的菜了。”
他还想起自己加入 “普罗米修斯” 项目后，第一次回家探亲，母亲已经添了不少白发，背也微微驼了。她拉着他的手，反复叮嘱：“工作再忙也要吃饭，别累坏了身体，妈不盼你做多大的事，只盼你平平安安的。” 那时的他，满脑子都是实验数据和项目进度，敷衍地应着，没注意到母亲眼底的牵挂，更没料到，那竟是他们最后一次好好说话。
两年前，母亲因积劳成疾住院，肝硬化晚期。那时他正在罗马秘密据点推进超导屏蔽方案，为了不影响项目，他只通过视频通话匆匆说了几句，让妹妹林溪多照顾，想着等项目告一段落就回家。可等他终于抽出时间，接到的却是林溪带着哭腔的电话：“哥，妈走了…… 走的时候还在念你的名字，说等你回来吃她包的饺子……”
陈序的指尖死死按住照片上母亲的笑容，指节泛白，指甲几乎要嵌进纸里。照片上的母亲笑得那么温柔，那么鲜活，仿佛下一秒就要开口叫他的名字，可现实里，他再也听不到那熟悉的声音，再也吃不到母亲包的饺子，再也没有机会对她说一句 “妈，我回来了”。
“子欲养而亲不待……” 这六个字像一把钝刀，在他的心上反复切割，疼得他几乎无法呼吸。他想起自己这些年的坚守，想起自己为了守护世界所做的一切，可他连自己最亲的母亲都没能好好陪伴，没能在她病重时守在身边，没能送她最后一程。这份遗憾，像一道永远无法愈合的伤疤，无论他做多少事，都无法弥补。
本章未完，点击下一页继续阅读。
