照片里的母亲，还在对着他笑。那笑容里没有一丝怨怼，只有纯粹的温柔与期盼，像在告诉他：“儿子，妈为你骄傲，你要好好的。” 陈序的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在照片上，晕开一小片水渍，像母亲当年偷偷抹掉的眼泪。
他想起母亲总说，做人要 “心里装着别人”，要 “对得起自己的良心”。现在他才明白，母亲的温柔不是软弱，坚韧不是逞强，而是骨子里的善良与担当 —— 这份品质，早已刻进了他的血脉里，成为他现在坚守责任的底色。他守护世界，不仅是为了不让更多人经历灾难，也是为了不辜负母亲的期望，为了让母亲的笑容，能在更多家庭的记忆里定格，而不是像他这样，只留下永恒的遗憾。
陈序用指腹轻轻擦去照片上的泪痕，动作温柔得像在抚摸母亲的脸颊。他将照片小心翼翼地抽出来，放在书桌的玻璃板下，让阳光刚好落在上面 —— 母亲的笑容在光线下显得格外清晰，仿佛从未离开过他。
他合上相册，放回抽屉里的铁盒，重新扣好搭扣。房间里的消毒水味道依旧冰冷，但玻璃板下的笑容，却像一团小小的火焰，温暖着他冰冷的现实。他知道，母亲的笑容会永远定格在这张照片里，定格在他的记忆里，成为他前行路上最珍贵的羁绊。
陈序走到书桌前，打开解毒剂配方的草稿，指尖落在键盘上，动作比之前更沉稳，也更有力量。那些密密麻麻的公式和参数，此刻不仅承载着守护生命的责任，更承载着对母亲的思念与愧疚。他要快点研发出解毒剂，快点终结这场灾难，快点让林溪能自由地生活，让更多的孩子能在母亲的陪伴下长大，让更多的家庭能拥有完整的 “幸福时光”。
窗外的阳光渐渐西斜，落在玻璃板下的照片上，母亲的笑容被镀上了一层金边。陈序看着那定格的微笑，心里默默说：“妈，对不起，我没能好好陪你。但我会带着你的期望，带着你的善良与坚韧，继续走下去，守护好这个你曾拼尽全力爱护的世界。等灾难结束，我就带着林溪回家，回到石榴树下，告诉你，你的儿子没有让你失望。”
定格的微笑，是永恒的遗憾，也是永恒的动力。它提醒着陈序，无论前路多么艰难，无论他的内心多么疲惫，都不能忘记自己为何出发 —— 为了那些温柔的牵挂，为了那些未说出口的告别，为了让更多的笑容，不再只停留在照片里，而是鲜活地绽放在每一个平凡的日子里。
陈序握紧拳头，重新投入到工作中。玻璃板下的母亲，还在对着他微笑，那笑容穿越时光，成为他最坚实的后盾，支撑着他在守护的道路上，一步一步，坚定地走下去，永不回头。
