他看到院角两只蚂蚁为了一粒米屑协作搬运，会下意识地分析它们的沟通模式，随即又失笑摇头，将这“职业病”的苗头按下去，只是纯粹地“看”。他听到隔壁老夫妇为晚饭是吃面条还是米饭的温和争执，会觉得这日常的琐碎里，蕴含着比任何剧本都生动的情感流动。傍晚，他沿着乡间小路散步，看到晚霞将稻田染成金红，农人扛着锄头归家，狗在前面欢快地跑着，这幅景象让他心中一动，一种难以言喻的、温暖而饱满的情绪缓缓弥漫开来。
没有刻意的构思，没有功利的目的。但那些关于“慢下来”、“回归生活”、“向往的生活”的模糊念头，却在这些看似虚度的光阴里，如同浸了水的种子，悄悄地、坚定地膨胀，生根。他不再急于给它下定义，规划它的形态，而是允许它自然地、缓慢地生长。
夜幕降临，他会在院子里点上蚊香，仰头看星星。城市边缘的夜空，能看见的星星比市中心多得多。银河模糊地横贯天际，浩瀚而宁静。他感到自己这些年绷紧的、作为“总导演杜仲基”的躯壳和身份，正在一点点软化、剥落。他重新变回了一个简单的、会对星空感到敬畏的普通人。
这种“不作为”，这种“回归”，并非退缩，而是一种更深层次的蓄力。他是在清空被过度填塞的内心，是在重新校准感受生活的触角，是在为下一次的创作远征，积攒最本源、也最持久的力量——那种源于对生活本身重新燃起的热爱与好奇的力量。
休假，成了他职业生涯中，最重要的一次“创作准备”。
