综艺之王:从导演开始

第295章 “慢下来”的共鸣:一种新生活方式的构想

清酒微醺,夜色深沉。客厅里弥漫着一种卸下盔甲后的松弛与坦诚。杜仲基那句“需要被生活本身滋养”的剖白,像一颗投入静湖的石子,在黄垒和何灵心中漾开了层层叠叠的涟漪。

黄垒没有立刻回应,而是拿起温酒壶,缓缓地将三人空了的杯子再次斟满。氤氲的热气中,他镜片后的目光变得深远,仿佛穿透了眼前的墙壁,看到了某种遥远的图景。

“仲基,你这话,说到我心坎里去了。”黄垒的声音低沉而舒缓,带着一种深思熟虑后的确定感,“我们这几年,跑得太快了,快得忘了当初为什么出发。就像一辆不断加速的赛车,眼里只有下一个弯道,却忽略了沿途的风景,甚至忘了油箱里的油是怎么来的。”

他轻轻摇晃着酒杯,看着杯中透明的液体荡出细小的波纹:“你刚才说,想‘发现’和‘记录’生活里本就存在的美好。这让我想起小时候在老家,傍晚时分,炊烟袅袅,邻居端着饭碗串门,孩子们在巷子里追逐打闹……那种缓慢的、带着烟火气的日子,现在想想,心里头还是暖的。” 他抬起头,看向杜仲基,眼中闪着光,“你说的‘慢下来’,是不是就是……找回那种感觉?”

杜仲基的眼睛瞬间亮了,仿佛找到了知音,他用力点头:“对!就是这种感觉!垒哥,我想做的,不是另一个‘挑战’,而是……一种‘回归’。一档节目,没有任务卡,没有倒计时,没有你死我活的竞争。”

他越说越激动,身体微微前倾,用手比划着,试图描绘出脑海中那个模糊却愈发清晰的蓝图:

“它的场景,可能就是一个远离城市的乡下小院,有田,有地,有炊烟。它的内容,就是几个真朋友,住在一起,自己动手,一日三餐。需要‘操心’的,不是怎么赢,而是今天吃什么菜,米缸里还有没有米,柴火够不够烧。”

一直安静聆听的何灵,此刻脸上也绽放出温暖而向往的笑容,他忍不住插话,语气充满感染力:“我的天!这个画面感太强了!我想象一下,垒哥你在灶台前研究怎么生火,宏雷在田里笨手笨脚地摘菜,博儿在旁边一边‘指导’一边跟老乡聊天,艺兴和热芭负责洗菜打下手……没有镜头在追,没有任务在催,就是过日子!这光想想,就让人觉得心安!”

“没错!就是‘心安’!”杜仲基仿佛被这个词击中了,声音带着颤抖的兴奋,“我们现在做的很多东西,是刺激,是兴奋,是紧张,但看完了,心里是空的,甚至更焦虑。我想做点能让人看了之后,长长地舒一口气,觉得‘生活其实可以这样简单美好’的东西。”

本章未完,点击下一页继续阅读。

人气小说推荐More+

三星演义
三星演义
一部面容难以描述的小说……一个心思难以揣测的男人……一段人性难以解释的爱情……自诞生,宇宙爆炸以来,世人皆叹曹公已死、宝玉已亡,但一个不起眼的角落,宝玉再次诞生!身世离奇的他历经艰辛,终于白手起家创造了一部绝妙的“红楼梦”!朦胧间,那梦一般的世界英女如云、雄将如雨:悟空麒麟;伏龙凤雏;宝钗黛玉、晴雯香菱、鸳鸯惜春……刀光剑影,情言爱语,荡气回肠……——星球演义——让我们一起来看宝玉开天辟地……
天下壹家
每天拜自己就可以成神
每天拜自己就可以成神
是众神创造了世界,还是人类无意中创造神明?一尊尊神明从梦境里走出,划地为禁区。这是神明的回归,还是人类不小心复刻了神明的基因?寒冬降临,永夜将至,尘凡总是梦见自己的孤坟。这是不祥,还是来自未来的预示?当尘凡对着自己的孤坟一叩,众神开始俱颤!
凡尘孤客
导演2002:攻略刘天仙
导演2002:攻略刘天仙
重生的大导演如何一步步的打造自己的娱乐帝国。电影,电视,音乐,动画,特效,院线走起。欧洲三大,奥斯卡,我来了。
炽天使1980
重生成游戏玩家
重生成游戏玩家
故事起源于一个天天下雨的城市,沭风月受邀乘坐地铁回到雨幕市中……这里的“游戏”可以入侵现实,官方花了三年让世界趋于稳定,但一封信却出现在高层大楼内。“今天乘坐地铁来到雨幕市的一个人,他会带来转机与灾难。”一封预告信再次让这座城市处于压抑的环境中。
沭雨露
听泉鉴宝:开局找听泉拜把子
听泉鉴宝:开局找听泉拜把子
坏消息:雷雨天看听泉直播被雷给劈了!好消息:被雷劈后绑定了鉴宝系统!!系统能力:鉴宝扫描、轻功、点穴、撬锁...江闲:泉哥,看看我这把剑怎么样?!听泉:你这不就是个破剑柄吗?江闲:胡说!这是传说中的无影剑!...
落笔木有神