* “还要有个凉亭或者葡萄架，下面是石头桌椅，夏天乘凉，冬天晒太阳，是闲聊、发呆的核心区域。”
3. “它要有‘性格’，是朴素而温暖的。”
* “色彩基调是大地色系：土黄、灰褐、木本色、植物的绿。拒绝任何鲜艳的、刻意的装饰。家具大多是旧的、竹制的、木质的，带着使用痕迹。照明用温暖的黄光，主灯可以是悬着的旧灯笼，晚上亮起时，光晕是柔和的，能吸引飞蛾的那种。”
* “细节是关键！”他拿起一张照片，指着墙角一个破旧的陶罐，“比如这个罐子，可能原本是腌菜的，现在闲置了，里面长出了野草。这种‘不完美’的细节，恰恰是最动人的。我们要找的，就是这种‘不经意’的美。”
4. “最重要的是，它要有‘呼吸感’和‘生长感’。”
* “这个家，不是一成不变的。春天，院子里的花会开；夏天，瓜藤会爬满架子；秋天，柿子会变红；冬天，屋檐下会挂起腊肉。我们要记录这种随时间流转的变化。甚至允许桌椅留下茶杯的印记，允许墙角慢慢堆起收集来的有趣‘破烂’。要让观众感觉到，这个家，是随着居住，一天天更有味道的。”
杜仲基的描述，与其说是在下达指令，不如说是在描绘一幅他内心深切向往的、充满诗意的田园生活画卷。他没有给出任何技术参数，却用语言构建了一个无比真实、可感可知的空间。
美术指导们听得入了神，不时点头，眼中闪烁着创作的兴奋。他们意识到，这次的任务不是“搭建”，而是 “寻找”和“唤醒”——找到一个具备潜质的真实院落，然后用最克制的手法，去强化和凸显它本身的生活质感，而不是覆盖它。
“杜导，我明白了。”首席美术指导深吸一口气，郑重地说，“我们要找的，不是一个‘场地’，是一个有潜力的‘老宅’。我们要做的，不是‘装修’，是‘修旧如旧’的修复和激活，是让它在镜头下，‘活’成一个理想中的家。”
“对！”杜仲基眼中放出光来，“就是这个意思！我们要创造的，不是一个观看的对象，而是一个让人想要走进去、住下来的空间。它的最高评价，不是‘真漂亮’，而是 ‘真想过这样的日子’。”
沟通会结束时，工作台上铺满了充满灵感的照片和草图，“蘑菇屋”的蓝图，已然在每个人心中清晰而立体的浮现。它不再是一个抽象的概念，而是一个即将在现实中落地生根的、充满温度与故事的“家”。
