院子里那几棵原有的果树旁,又新移栽了几株不同季节结果的树苗。杜仲基亲自选的位置,确保它们能晒到足够的太阳。“今年也许吃不上,但明年、后年,来这里的人,就能摘到自家的果子了。”他想得很远。
建立规则:让“生活”自然流淌
杜仲基为这个初具规模的小生态系统定下了“家规”:
1. 禁止“表演性”劳作: 种地、喂鸡、放羊,都必须是因为“需要”——地里的草长了才去除,鸡饿了才喂,羊圈脏了才清理。不能为了镜头好看而刻意安排。
2. 接纳“不完美”: 允许玉米长得稀稀拉拉,允许西瓜可能被虫咬,允许鸡某天不下蛋。“失控”和“意外”,才是生活最真实的样子。
3. 全员参与: 无论是导演、编剧还是制片,轮到自己值班,就要真的去挑水、喂鸡、查看作物生长情况。只有创造者自己先沉浸其中,才能记录出最打动人的细节。
夕阳下,杜仲基站在修缮一新的屋檐下,望着眼前的一切:新垦的田地里,嫩绿的幼苗已破土而出,在晚风中微微颤抖;鸡群在窝边悠闲地啄食;小羊偎在母羊身边;炊烟从土灶的烟囱里袅袅升起……空气中混合着新翻的泥土味、青草香和隐约的饭菜香。
这里不再是一个拍摄场地,它是一个正在呼吸、生长、等待着家人归来的“家”。所有的准备,都不是为了“开机”那一刻,而是为了让生活本身,在镜头打开之前,就已经在这里真实地、温暖地流动起来。
《向往生活》最坚实的基石,在这一锄一镐、一砖一瓦的真诚准备中,被彻底夯实。