观测室的空气仿佛凝固了，带着消毒水和旧纸张混合的沉闷气味。亚瑟·科尔曼研究员坐在控制台前，屏幕上显示着scp-043的实验记录，但他目光的焦点却落在窗外。site-19的庭院里，一棵橡树在风中摇曳，枝叶的摆动呈现出一种近乎催眠的规律。他耳边仍萦绕着那句模糊的低语“谢谢，john……”像一根细小的刺，扎在意识的边缘，不致命，却无法忽略。
距离第一次接触scp-043已过去四十八小时。官方报告已经提交，措辞严谨、逻辑清晰，将所有异常现象归类于“项目的标准反应”。但那些未被写入报告的东西，正在他脑中发酵：那声叹息中的疲惫，那短暂视觉碎片里的枪响，以及呼吸声最后那句关于“革命9”的隐喻。
“科尔曼研究员。”沃森博士的声音从身后传来，将他从思绪中拉回。高级研究员拿着一份纸质档案，脸色平静，但眼神里带着一种评估的锐利。“你的第一次接触报告写得不错，注意到了认知影响的潜在风险。很谨慎。”
“谢谢，博士。我只是记录了观察到的情况。”
“正是这种客观值得赞赏。”沃森将档案放在桌上，手指不经意地敲了敲封面。“有些研究员，尤其是刚接触这类带有人文历史色彩的异常项目时，容易……投入过多个人情感。这很危险。”
亚瑟感到一丝微妙的警示。他点点头，没有多言。
“鉴于你表现出的稳定性，”沃森继续说，“权限等级暂时提升至2级。你可以查阅部分非核心附加资料，以便更深入地理解项目背景。记住，理解是为了更好地收容，而非满足好奇心。”他指了指那份档案，“这里面是过往一些值得关注的接触记录。或许对你有帮助。”
沃森离开后，观测室恢复了寂静。亚瑟拿起那份档案，封面上简单的标注着“scp-043 - 附加观察记录 (精选)”。他翻开第一页。
记录一属于一位名叫艾琳娜·弗斯特的研究员，时间是五年前。笔记起初非常工整，详细记录了scp-043在音乐理论方面的惊人知识。但到了后面，笔迹开始变得急促、潦草。最后几行写着：
“它今天提到了‘草莓田’。不是歌曲，是一个地方。它说‘那里的门永远不会锁’。我梦到了那里……门里是一片虚无。我必须知道john是谁……”
下一页是艾琳娜的离职通知复印件，理由栏写着“因个人健康原因主动辞职”。附注有一行小字：“弗斯特博士离职后，对scp-043及相关研究表现出显着的记忆模糊与情感疏离。评估为接触项目引发的良性认知重置。”
“良性认知重置……”亚瑟低声重复这个词，感觉喉咙有些发干。他想起了机密档案里提到的“神隐阶段”。
记录二属于一位男性研究员，肯尼斯·李。他的记录更侧重于技术分析，试图用声谱仪分析呼吸声的频段。在最后一次记录中，他写道：
“呼吸声的波形与列侬1969年某次即兴演唱的录音存在小于0.3%的微小重合。这不可能。除非……它不是复制，是残留。它拒绝回答，不是因为不知道，是因为那是它的一部分，就像皮肤。”
肯尼斯·李在一个月后被调职至一个无关紧要的部门，负责整理非异常音乐档案。报告备注：“李研究员不再对scp-043表现出任何专业兴趣，认为其‘只是一个有趣的录音装置’。”
亚瑟合上档案，背脊升起一股寒意。这些研究员都曾试图深入，触碰核心，然后他们都被“编辑”了。他们的好奇心，他们的突破性发现，连同相关的记忆和情感，都被一种温和而彻底的方式抹去，变成了安全的、平庸的认知。基金会没有让他们消失，只是让他们“忘记”。这是一种比物理伤害更精密的残忍。
他站起身，再次走向那个放置唱机的隔离房间。scp-043依旧静卧在唱机上，纯白的表面在灯光下像一个沉默的邀请，或者说，一个陷阱。
他没有启动唱机，而是隔着强化玻璃观察它。他想起了自己十六岁时，躲在阁楼上用老旧的耳机听《strawberry fields forever》，列侬那迷幻而疏离的嗓音仿佛直接在他脑中低语，让他第一次感受到现实之外的广阔。那份痴迷早已被成年生活埋藏，此刻却在这个冰冷的研究站里，被一张异常的唱片重新唤醒。
几天后，一次常规的周期性实验。这次的目标是测试scp-043对非西方音乐体系的了解。亚瑟按照规定流程操作，播放唱片，跳过前二十八首，直接让唱针落在第29首的位置。
呼吸声如期而至，平稳而绵长。
亚瑟按照预定问题列表提问，关于印度西塔琴大师拉维·香卡的音乐结构，关于非洲鼓点的节奏密码，声音对答如流，知识渊博得令人惊叹。实验即将顺利结束。
