可这次我没缩脖子，反而抬了抬下巴：“看见什么？我连自己叫什么都快忘了。”话一出口我就笑了，声音哑得像砂纸——以前我会发抖，会说“我什么都没看见”，现在我知道，害怕才是最没用的东西。
老秦盯着我看了足有十秒，警棍在掌心转了个圈。
“最好是。”他转身时，皮靴跟磕在地上“咚”的一声，震得窗台上的绿萝晃了晃。
我望着他的背影消失在走廊尽头，摸出枕头下的纸页，在背面写下第一个名字：“老秦，刺青蛇，参与地下室押运。”
傍晚放风时，小白蹲在花坛边舔爪子。
我扔了块馒头过去，它却用脑袋蹭我的裤脚。
老皮从我的袖管里探出头，冲它吱了声，小白歪了歪耳朵，尾巴尖扫过我的脚背——像在说“今晚我帮你看着”。
月亮爬上山尖时，我数着走廊的脚步声。
杨兰的高跟鞋是“哒、哒”，护工老李的胶鞋是“吱、吱”，老秦的皮靴是“咚、咚”。
现在是八点二十，老李刚去取药，杨兰在护士站填报表，老秦的巡逻路线应该走到西楼了。
我摸了摸内衣夹层，纸页还在。
枕头下的牙膏盒里，纽扣、带血纱布、还有半片从冰棺上刮下来的霜——都在。
窗外的风裹着野山的雾吹进来，我听见老皮在我耳边说：“今晚的月亮，比昨天圆。”
走廊传来老李的胶鞋声，“吱——”他停在护士站门口，和杨兰说话：“303床那小子今天挺安静。”杨兰笑：“安静才可怕，指不定又在撕床单。”
我低头扯了扯床单，故意让边角垂下来。
等他们的脚步声远了，我摸黑把纸页重新塞好，手指碰到内衣夹层里的钢笔——是今天放风时在花坛捡的，笔帽上刻着“青山生物科技”。
夜越来越深了。
我盯着墙上的挂钟，分针指向九，秒针“滴答”“滴答”，像敲在我神经上的鼓点。
老皮趴在我肩头，体温透过衬衫渗进来。
小白的影子从窗外掠过，在墙上投下一道白痕——是信号。
我深吸一口气，把床单撕成的布条缠在腰间。
窗外的雾更浓了，野山方向又传来那声钟鸣似的嗡响，比昨晚更清晰。
这次我没捂耳朵，反而把脸贴在窗玻璃上，看着雾气里晃动的树影——它们的轮廓变得模糊，像被谁用手揉过。
“该出发了。”我对着月光轻声说，手指抠住窗沿。
风掀起我的衣角，露出内衣上的血渍——那是妹妹的，在她出事那天溅上的，洗不掉。
现在它和纸页、纽扣、钢笔一起，贴着我的心脏。
走廊的感应灯突然闪了闪，我赶紧缩回手。
脚步声由远及近，是杨兰来查房了。
她的白大褂扫过门缝时，我已经躺回床上，闭着眼睛数天花板的霉斑。
她的手电筒光扫过我脸上，停留了两秒，又移开了。
“303，睡了？”她问。
我没动，假装打鼾。
等她的脚步声消失在楼梯口，我睁开眼，月光正照在床头的牙膏盒上。
里面的东西在月光下泛着冷光，像一堆等着点燃的火引子。
今晚，等月亮再往南偏十五度，等老秦的巡逻车开过后门，等小白在围墙根学三声猫叫——
我就要带着这些引子，去点一把火。
