我盯着他胸牌上的符文，喉咙发紧。
老皮此刻正蹲在窗台上，尾巴尖对着我轻轻摆了三下——这是它说的暗号。
我吸了吸鼻子，把眼神聚焦在他领口的第二颗纽扣上：有时候...能听懂老鼠说什么。
林远的手猛地一抖，钢笔地掉在地上。
他弯腰捡笔时，我看见他后颈冒出了细汗。很好。他的声音突然拔高，指尖快速在仪器上划动，再说说，它们都和你说什么？
说后山的野猫小白饿了。我歪着头，说老秦昨天半夜往焚烧炉里扔了个麻袋，里面有血味。
林远的瞳孔骤然收缩。
他地合上箱子，站起身时撞翻了塑料凳。今天就到这儿。他扯了扯白大褂下摆，往门口走时又回头看了我一眼，那眼神像在看块烧红的炭，好好休息。
门一声关上后，老皮从窗台窜到我肩头，用牙齿轻轻咬我耳垂——这是它在提醒我危险临近。
果然，半夜十一点，病房外传来皮鞋跟敲地的声音。
我借着月光看见门缝下投来的影子，是老秦，他手里晃着串钥匙，金属碰撞声在走廊里格外清晰。
开门。他的声音像砂纸擦过铁板。
我翻身下床，手刚摸到门闩，门就被他撞开了。
老秦堵在门口，墨镜滑到鼻尖，露出一双泛红的眼睛。别以为我不知道你在干什么。他压低声音，右手按在腰间——那里鼓着块硬物，像是电棍。
我往后退了半步，后背抵上冰凉的铁床架。
月光从窗户斜照进来，把他的影子拉得老长。我知道你们在做什么。我听见自己的声音很稳，稳得连我自己都惊讶，也知道你们需要我。
老秦的太阳穴跳了跳。
他盯着我看了足有半分钟，突然笑了，笑得嘴角扯出道疤：聪明是聪明，就是命太硬。他转身要走，又回头补了句，明天开始，你改到单间住。
门再次关上时，我摸到内衣夹层里的文件还在。
老皮从床底钻出来，叼着我白天撕的碎纸片往垃圾桶跑——那是我故意留下的病情加重证据。
窗外的月光把铁窗的影子投在墙上，像道歪歪扭扭的锁链。
我躺回床上，盯着天花板上的霉斑，听见后山传来野猫的叫声——是小白，它在说：明天会下雨。
第二天清晨，张护士推着治疗车进来时，我正盯着隔壁空了的床铺发愣。
昨晚还睡在那儿的老周，此刻连枕头都不见了。
张护士掀开他的床单，露出下面干干净净的草席，像是从来没人睡过。
老周呢？我问。
张护士的手顿了顿，头也不抬地整理药盘：转院了。
可我分明听见昨晚后山上的老鼠说：焚烧炉又冒烟了，味道比上次还腥。
