我攥紧那个硬邦邦的圆盒子，指关节都泛白了。
床板缝隙里的灰尘簌簌地掉进衣领，后脖颈凉飕飕的，就像有一条冰虫在爬——这东西在床底藏了多久？
是林怀远死前没来得及带走，还是有人故意留给他的？
月光大半被云朵遮住，我在黑暗中摸索到床头的台灯。
灯泡拧到第三圈才“咔嗒”一声亮起来，昏黄的灯光裹挟着灰尘，在随身听的外壳上照出几道划痕。
这玩意儿和档案员小周总揣在怀里的那台太像了，连侧面掉漆的月牙形缺口都一模一样——上周我在档案室门口见过，小周护着它骂偷磁带的护工：“这是老周的命根子，当年我爸……”话还没说完，就被路过的护士长瞪了一眼，他喉结滚动，把后半截话咽了回去。
磁带仓“咔”的一声弹开时，我手一抖。
里面躺着三盘磁带，封皮都磨得起了毛边，最上面那盘贴着一张泛黄的便利贴，字迹歪歪扭扭：“给后来的人”。
第一盘磁带塞进机器时，喇叭里只有刺啦刺啦的电流声。
我按下快进键，杂音突然升高，变成尖锐的蜂鸣声，就像有人用指甲刮黑板。
老皮不知什么时候跳回我的膝盖上，尾巴紧紧缠住我的手腕，胡须在磁带头上扫过——它突然弓起背，后爪在我的裤腿上抠出一个小坑。
“第二盘。”我听见自己声音沙哑。
换磁带的时候，磁带盒边角刮过掌心，就像被砂纸磨出一道红印。
这次按下播放键，电流声里先传来两声抽噎。
我的呼吸瞬间停顿——是女人的声音，带着哭腔，却压得很低，像是怕被人听见。
“如果你听到这段话……说明你还活着。”
我猛地直起腰，台灯在墙上投下一个摇晃的影子。
老皮的尾巴尖在发抖，它抬头看着我，鼠眼里映着灯泡的光，像两颗小火星。
“我是周晓梅，和林怀远同屋住过三个月。”女声继续，带着浓重的鼻音，“林哥最近变了，夜里会突然坐起来，盯着窗户念叨‘07号样本’、‘回收进度’……他攥着我的手腕说，‘小梅，他们不是医生，是屠夫’。”
我喉咙发紧。
上周整理活动室旧报纸时，我偷看过林怀远的病历——主治医师写着“被害妄想加重，需增加镇静剂剂量”，可现在这盘磁带里的声音，和病历上“情绪稳定，配合治疗”的记录，就像两记耳光抽在我脸上。
“他说他不是病人，是实验品。”女声突然急促起来，背景里传来金属碰撞声，像是药车碾过走廊，“前天夜里他塞给我一张纸条，说‘如果我死了，去b区地下室找通风管道第三块砖’。结果第二天早上，护士站就说他‘突发心梗’。我去看他最后一面，他手背上全是针孔，青一块紫一块，哪像心梗？”
磁带突然“滋”地响了一声，接着是重物砸地的闷响，女人倒抽冷气：“有人来了！记住，b区地下室……”
“咔”。
我手一松，随身听砸在床沿上。
老皮“吱”地叫了一声，从床上窜到窗台，爪子在玻璃上抓出几道白痕。
后山上的小白突然开始疯跑，它的叫声穿透夜色：“危险！危险！”
我猛地扯过被子盖住随身听，心跳声震得耳膜发疼。
林怀远的病历、老皮偷来的“07号样本”纸条、还有磁带里的“b区地下室”——这些碎片在脑子里转成漩涡。
周晓梅说她被转去市立三院，但上周给家属送药的护工闲聊时，我听见“三院最近查得严，送来的‘特殊病人’都……”
“得找周晓梅。”我咬着嘴唇，指甲掐进掌心。
老皮从窗台跳回来，用脑袋顶我的手背——它总能听懂我没说出口的话。
我摸出枕头下的半块饼干，这是中午藏的，“去护工休息室，找老周的值班表。”
老皮叼着饼干窜出通风口时，我看着墙上的电子钟。
两点十七分，两点四十一分，两点五十九分——窗台上突然传来抓挠声，老皮浑身湿透，尾巴尖滴着水（肯定是从洗衣房的下水道钻回来的），爪子上沾着蓝色印泥。
它甩了甩毛，把一张皱巴巴的纸拍在我手心里。
是护工排班表，最后一页用红笔圈着：“周晓梅，4月12日转市立第三精神病院”。
我捏着纸角的手在抖——今天是5月7日，可上周我帮小周整理档案时，三院的转诊记录册里根本没有这个名字。
“小白！”我推开窗，后山的野猫“喵”地应了一声，从树杈上跳下来。
它雪白的毛在月光下泛着青，眼睛像两颗绿宝石，“带我去医院西边的围墙。”
