小白在前头跑，我猫着腰跟着。
围墙根的灌木划得脸生疼，绕过垃圾堆时，我踩进一个泥坑，鞋里立刻浸满了凉水。
小白突然停在一堵塌了半块砖的墙前，对着墙后“呜呜”低叫——那里有间废弃的洗衣房，铁门锈成了暗红色，门缝里漏出一股霉味。
推开门的瞬间，老鼠“窸窸窣窣”窜进角落。
小白弓着背挡住我的腿，尾巴炸成毛掸子。
我摸出兜里的打火机（上周从老秦掉的烟盒里顺的），火苗照亮墙角的铁皮箱——锁扣早锈死了，我抄起一块碎砖砸下去，“当啷”一声，箱盖弹开。
密封袋躺在最上面，塑料布磨得发白，里面塞着一封信。
信纸边缘焦黑，像是被烧过又抢出来的，字迹歪歪扭扭，和磁带封皮上的一样：“如果我出了什么事，请去b区地下室找我留下的东西。林哥说那里有通风管道，第三块砖……”
“咚！”
铁门被踹开的声音惊得我差点把信掉进火里。
小白“嗷”地窜上房梁，老秦的手电筒光劈头盖脸照过来，他穿着黑色保安服，帽檐压得低低的，嘴角扯出一个冷笑：“陈丰？大半夜不在病房，跑这儿来翻垃圾？”
我把信塞进内衣口袋，喉咙发紧：“我……我听见猫叫，出来看看。”
“看看？”老秦身后的保安小王晃着手电筒，光扫过铁皮箱里的破布，“上个月张护士丢的手术服就是在这儿找到的，你说你是不是也想当小偷？”
我的手心全是汗。
老秦的目光扫过我裤腿的泥点，又落在我鼓起来的内衣上——他突然伸手拽我衣领，我本能地后退，后腰撞在铁皮箱上，疼得倒抽冷气。
“搜。”老秦吐了口唾沫在地上，小王立刻扑过来。
我脑子“嗡”地响，想起藏在卫生间排水管里的随身听——早上趁打扫卫生，我用胶布把它粘在水管弯头后面，现在……
小王的手摸到我内衣时，老秦的对讲机突然响了：“老秦，302床的陈丰不在病房！”
老秦的脸色变了。
他狠狠瞪我一眼，拽着小王往外走：“先回病房！”
我跟着他们往回跑，心跳得要从嗓子眼里蹦出来。
经过护士站时，张护士端着药盘出来，她身上的茉莉香膏味浓得呛人——和前晚我溜出门时一样。
我突然想起，磁带里周晓梅的声音中断前，背景里的金属碰撞声，和张护士推药车的动静一模一样。
回到病房时，我的枕头被撕成了两半，被子团在地上。
老秦踢了踢散落在地的袜子，冲我冷笑：“下次再乱跑，就给你绑床栏上。”
门“哐当”关上后，我摸到内衣里的信，纸张被汗浸得发软。
窗外的月亮又露出来，照在墙上的电子钟上——三点十七分，和林怀远病历上的死亡时间一模一样。
老皮从通风口钻进来，它的胡须上沾着血——肯定是被哪个护工的老鼠夹刮到了。
我把它捧在手心，它用脑袋蹭我的下巴，像是在安慰我。
后山上的小白又开始叫，这次声音里带着急切：“地下室！地下室！”
我摸着内衣里的信，b区地下室这几个字在脑子里发烫。
走廊里传来脚步声，越来越近，越来越近——是老秦的皮鞋声，“咔嗒咔嗒”，和他白天巡逻时不一样，像是在数着病房号。
我把信塞进床垫下的暗格里（那是我用牙刷磨了半个月抠出来的），抬头看向窗外。
后山的树影里，有个黑影闪过，金表的光闪了一下——是李老板的助理，他站在阴影里，嘴角扬着和前晚一样的笑，像在看一只被放进玻璃罐的老鼠。
我握紧了拳头。
老皮在我手心里轻轻咬了一口，是暗号——该行动了。
今晚，我必须去b区地下室。
（下章预告：陈丰潜入b区，却发现地下室铁门挂着新锁，锁孔里塞着半片带血的指甲。
更危险的是，他听见门后传来熟悉的“滋滋”电流声，和磁带里周晓梅中断前的杂音一模一样。）
