殡葬车的引擎声碾过碎石子，在巷子里撞出嗡嗡回响。
我盯着车身上“安宁医院”四个红底白字，后槽牙咬得生疼——这四个字我在病历本上看了三年，此刻却像四根烧红的钢针扎进视网膜。
车门“咔嗒”弹开时，惊云突然竖起颈毛。
这只雷虎幼崽从白芷怀里窜到我脚边，雷光在它爪尖噼啪炸开。
我顺着它的视线望过去，后车厢里没有尸体，没有裹尸袋，只有一面一人高的水银镜立在中央。
镜面泛着冷白的光，像块结了冰的河底，却照不出车顶的灯，反而浮起模糊的影子。
“哥……”白芷突然攥住我手腕，她的手指凉得像刚从冰棺里抽出来，“那镜子里……是你家？”
我往前迈了半步。
镜面里的影子逐渐清晰——青石板路，褪色的红对联，还有两个被黑布蒙头的人正被拖上这辆车。
男人挣扎时踢掉一只布鞋，露出的脚踝上有道月牙形伤疤——那是我爸去年修货架时被铁皮划的，他当时还笑着说“老陈头的勋章”。
女人被捂住嘴，眼泪在黑布下洇出两块深色印记，我甚至能看清她发间那枚银簪——是我妈结婚时的陪嫁，妹妹总爱偷去别在布娃娃头上。
“爸！妈！”我扑过去，指尖几乎要碰到镜面。
三年前的记忆突然像被撕开的伤口，血糊糊地涌出来：那天暴雨，我蹲在巷口买糖人，回头就看见黑蛇帮的面包车堵在门口；妹妹举着草莓糖跑向我，红裙子被血浸透的样子，比她画本里的大灰狼还可怕。
“这车运过三十具‘假死体’。”老皮从车底钻出来，灰毛上沾着机油，它用尾巴拍了拍我的裤脚，“都是从安宁太平间推出来的。他们给活人打镇定剂，灌假死药，等家属签了火化同意书，再——”
“再把人装进这些金属盒。”阿影的声音从车底传来。
她不知什么时候蹲了下去，手里捏着本油浸过的牛皮日志，封皮上“安宁-青山殡仪馆交接记录”几个字被蹭得发白。
我凑过去，看见泛黄的纸页上密密麻麻写着：“2020.3.12 特殊遗体3具，张阎顾问验收”“2021.7.24 x-7容器入棺，镜返预备”……最后一页的字迹更潦草，墨迹晕成团：“x-7激活，启动镜返计划——借殡葬车回流，完成最终献祭。”
“镜返不是送葬。”白芷突然捂住嘴，她的指甲掐进掌心，“是把活人装进棺材，运回阵眼……用活人的怨气养阵！”她颤抖得像片被风卷着的叶子，“三年前他们就想这么对你，陈丰。你当时在电疗室昏着，他们连寿衣都给你套上了……”
惊云突然发出低吼。
它前爪按在镜面上，雷光顺着皮毛窜进镜中。
镜面“嗡”地一声，画面骤变——白墙，铁架床，穿白大褂的男人正把昏迷的我往担架上搬。
我认得那间屋子，墙上贴的“西岭分院电疗室”告示牌，我被捆在椅子上时看了三百多回。
男人转身时，后颈露出暗红的血眼图腾——和清场队那些人额头上的一模一样。
“他们当年就想把我当尸体运走。”我的声音哑得像生锈的齿轮。
三年来我以为自己是被误诊，原来是有人要彻底抹掉“陈丰”这个名字。
老皮从车底拖出块金属牌，铜绿下刻着“特运组·镜棺07号”，正好和日志里的x-7对应。
“棺材是空的。”记忆守碑人的虚影突然浮现在镜前。
这位原影巷的老者只剩半截身子，说话时声音像漏风的风箱，“但今晚，他们会来接真正的‘祭品’。”他的手指向我心口——那里的银纹还在发烫，是我用三年幻觉里的记忆淬出来的灵火。
我盯着镜中张阎的影子。
他穿着白大褂，正把我往棺材里塞，动作轻得像在放一件易碎品。
