归墟的人在搞代偿仪式。
我蹲在通风井口，指甲掐进掌心，想起老皮说过的话：他们要找个活人当引子，把地门钥匙从旧守钥者身上剥下来，装到新容器里。而我，就是那个活人。
我咬开食指，血珠刚冒头就被冷风冻成暗红的点。
我把血抹在通风口铁栅栏上，哼起安魂谣最后一节。
歌是妈妈教的，她哄妹妹睡觉时常哼，说这是给星星听的摇篮曲。
现在我的声音破了调，像生锈的风箱在拉，可歌声顺着通风管钻进去的刹那，所有冰柜的震颤突然拔高了半度。
霜花顺着冰柜表面爬。
我瞪大眼睛——那些霜花不是乱结的，是一张张脸：有抱孩子的女人，有戴红领巾的小孩，有穿病号服的老人。
他们的轮廓在霜里忽明忽暗，像被风吹动的皮影戏。
最边上那台冰柜突然地响了声，里面的尸体动了动，青灰色的手指从裹尸袋里露出来，指尖轻轻颤着，像在摸什么看不见的手。
打断它！
怒吼声从停尸库最里面传来。
我看见穿黑袍的人举着铜铃冲过来，铃舌撞在铜壁上，声音像碎玻璃扎进耳朵。
可就在这时，天花板的水管地爆了，金黄金黄的液体混着自来水喷下来——是阿缺给的金露，他说撒在归墟的阵里能乱了他们的气。
沾到金露的工作人员全停住了。
穿白大褂的护士望着天花板，眼泪突然掉下来，嘴里哼起公厕墙上的歌；拿对讲机的保安扔掉设备，蹲在地上用手指画着什么，嘴里也是同样的调；连那个举铜铃的黑袍人都僵住了，铜铃当啷掉在地上，他望着自己发抖的手，突然笑了：我...我娘也这么唱过。
我趁机翻进通风井。
金属梯子冰得扎手，我往下爬时，能听见自己心跳声盖过了所有动静。
第七排冰柜就在正下方，我掀开底板的瞬间，寒气地涌上来，冻得我睫毛结了冰。
凹槽里插着枚青铜钉，锈得看不出花纹，可我一碰到它，就想起妹妹的体温——她被抱走那天，我最后摸到的，就是这样的温度。
我对自己说。
没有想象中的阻力。
钉子出来时，地面轻轻晃了晃，像有人在拍婴儿的背。
我听见地底下传来声叹息，悠长的，像老皮最后那声。
归墟总部方向突然黑了片——他们的母晶灭了。
城市里各个角落传来动静：便利店的收银员停下擦柜台，哼着歌笑了；清洁工大妈撕下墙上的，却把纸叠成了小船；地铁通道里，流浪汉用粉笔在地上画星星，嘴里的调跟霜花上的脸一个样。
林晚的消息是老皮传来的。
老鼠从通风管钻进来，嘴里叼着块带血的碎布——是他常穿的灰外套。山顶...老鼠抖了抖胡子，他说...时间...正常了。
我爬上殡仪馆天台时，晨曦刚漫过东边的楼。
青铜钉在我手里慢慢风化，锈末顺着指缝往下漏，像下了场细雪。
风一吹，它们就散了，连点痕迹都没留。
可就在这时，脚下突然震了震。
很轻，像有人在极远的地方敲了下鼓。
我蹲下身，手按在地面上，能感觉到——那是心跳声，很慢，很轻，却真真切切，像个刚睡醒的孩子，在地下最深处，重新开始了。
晨光漫过天台边缘，在我脚边铺了条金毯子。
远处传来洒水车的音乐声，是《虫儿飞》。
我望着城市里逐渐亮起的灯，摸了摸胸口的晶核——它跳得很稳，像妈妈的棒针，一下，一下，织着新的日子。
可那声心跳还在。
很轻，却清晰。
我站起身，望着东方鱼肚白里渐隐的星子，突然想起妹妹叠的小船。
她说过：要是船沉了，就说明愿望到了。
现在，船该是要靠岸了。
