一下，两下……像婴儿在母体里最初的搏动，轻得像片羽毛，却准确叩击着每处藏着“谣”的角落。
洗衣店老板娘的录音机“咔嗒”一声，她揉着眼睛从里屋出来，手指按在播放键上：“怪了，明明关了机……”
菜市场老张的收音机突然响了，他举着收音机往菜摊外走，路过卖鱼的王婶时，她正用杀鱼刀敲着不锈钢盆打拍子：“这调子……我奶哄我睡觉也哼过。”
巷口修自行车的王大爷举起铜哨，漏风的哨音混着收音机里的女声，惊飞了电线上的麻雀。
六楼窗台，扎羊角辫的小女孩趴在防盗网上，对着星空呢喃：“妈妈，是外婆的声音吗？”
十七道谣音顺着地下水脉往上涌，像十七条发光的鱼，在岩层里穿梭。
我能感觉到它们汇聚时的震颤——洗衣店的磁带音裹着洗衣粉香，菜市场的哼唱沾着芹菜叶上的露水，铜哨声里飘着王大爷旱烟的焦味，小女孩的呢喃带着草莓糖的甜。
倒计时跳到00:05时，第一枚炸弹所在的节点一——市中心地铁站下，突然响起合唱声。
“娃娃乖，睡觉觉——”
“月亮爬，星子笑——”
“外婆拍，歌谣绕——”
三十个刚下夜班的乘客，七个送孩子上学的老人，四个背着吉他的大学生，他们站在自动扶梯上，蹲在座椅边，扶着栏杆，声音越汇越响。
声波穿透岩层，撞在炸弹引信的灵能阵上，像把温柔的锤子，一下下敲碎那些扭曲的符纹。
我睁开眼时，天空的血红色倒计时正在消散。
最后一枚炸弹哑火的瞬间，节点七的地下传来闷响，老皮从我怀里探出头，用鼠语叽叽喳喳：“他们跑了，带着碎成渣的仪器跑了！”
林晚靠在我肩上，呼吸轻得像片云：“时间……走得真稳。”
天亮了。
晨雾漫过断崖，我起身时，他的手还搭在我衣角。
“别回头。”他说，“去看看他们。”
青山市的巷口，早餐摊的蒸汽裹着油香飘起来。
老板娘往每个碗里多打了个荷包蛋，围裙上沾着酱油点，笑得眼角堆起褶子：“今天梦到我妈了，她说天冷，让大家吃点热乎的。”
“你是神仙吗？”扎羊角辫的小女孩举着碗问。
老板娘擦了擦手，把她的羊角辫理顺：“我不是神仙，我只是……没忘了她。”
野人山深处，我蹲在那株新破土的青芽前。
叶片上的脉络不是以前的曲谱，而是十七个不同的名字，用铅笔、口红、粉笔、蜡笔写的——第一个名字“阿缺”，是用带锈的铁钉划的，歪歪扭扭，像孩子的笔迹。
老皮蹲在芽尖上，突然用鼠语说：“它在长，很慢，很稳。”
我站起身，晨雾已经散了。
山脚下的城市里，有人在哼安魂谣，有人在给邻居送热粥，有人蹲在老墙根儿，用树枝在地上画歪歪扭扭的名字。
风里飘来饭香，混着若有若无的歌谣。
我摸了摸口袋——那里空了，晶核碎片沉眠了，素缟化灰了。
可我知道，我从来没这么“存在”过。
因为每个敢说“我记得”的人，都是我。
每个愿意唱“我记得”的人，都是光。
