她打开书包的动作很慢，像是在展示什么宝贝——里面没有书，只有一小撮灰白色的粉末，在风里轻轻飘。
可你连这个名字是不是真的都不确定。她笑了，眼尾的泪痣跟着抖，你以为你是陈丰？
你以为你有个妹妹叫阿月？
说不定你只是......
她摇响了铃铛。
铜铃声像根细针，直接扎进太阳穴。
六道半透明的影子从她背后浮出来，都是穿校服的小孩，头发滴着水，指甲长得能勾住肉。
她们张开嘴，童谣从腐烂的喉咙里挤出来：大兔子病了，二兔子瞧，三兔子买药，四兔子熬......
音波撞在太阳穴上，我眼前发黑。
右手不受控制地摸向左臂图腾，铠甲内侧的影织层突然发烫，蛛网般的纹路亮起来——这是上次激活后凝成的新层，代价是我忘了母亲围裙的颜色。
母亲来接我放学。我咬着牙念咒，把记忆往影织层里塞。
梧桐叶在头顶沙沙响，母亲蹲在我面前，帮我系歪了的红领巾。
她身上有股洗衣粉混着葱花的味道，是她刚从菜市场回来。小丰今天乖不乖？她捏我的脸，老师说你数学考了一百分？
童谣声突然弱了。
林知悔皱着眉凑近，白大褂下摆扫过地上的煤渣：这情绪......不对，你不是......
你说漏了个字。我猛地撕开影织层，把她刚才的话反向注入。
她瞳孔骤缩。
清洗令三个字在她脑内炸开，可我分明记得她刚才说的是清洗令下达——但老校长提过。
逻辑漏洞像颗炸弹，六道影子突然发出尖啸，指甲扎进林知悔的脖子、手腕、脚踝。
她的白大褂瞬间被血浸透，怀里的书包掉在地上，骨灰扬起来，落在墙角的枯藤上。
我只是想让她......再叫我一声妈......她的声音越来越弱，被影子拖向锅炉井。
最后一声惨叫消失时，枯藤上绽开一朵黑花。
花瓣是蜷曲的，像只攥紧的手。
我瘫坐在地，喉咙里腥甜翻涌。
想擦嘴，却摸到满脸的泪——什么时候哭了？
图腾轻颤，影织层浮起一行淡金色的字：虚假记忆可迷惑他人，每次使用将随机抹除一段真实过往。
雨不知什么时候停了。
小红鞋站在锅炉房门口，红雨靴上沾着泥。
她没说话，只是轻轻拍手，一下，两下，像在给什么表演鼓掌。
我突然打了个寒颤。
如果有一天，我连妹妹的脸都忘了，连她最爱的草莓橡皮味都想不起来，那我凭什么说自己是陈丰？
凭什么替她报仇？
排水管突然发出的轻响。
我爬过去，用匕首撬松生锈的铁盖。
里面很黑，只能摸到个四四方方的东西——是铁盒。
铁盒表面刻着歪歪扭扭的字，摸起来像小孩的笔迹：给大哥哥，等你来找我。
我捏着铁盒的手在抖。
月光从破窗照进来，照在铁盒上，也照在我左手背的血莲纹上。
那朵花红得刺眼，像要从皮肤里钻出来，替我回答所有问题。
可我不敢打开。
我怕里面装的，是我最想记起，却注定要忘记的东西。
