我是被铁锈味呛醒的。
左耳道像塞了团烧红的棉花，每抽一口气都顺着耳骨往脑子里钻。
手撑地时摸到黏腻的液体，借着月光看，掌纹里浸的全是暗红——左耳还在渗血，顺着下颌滴在水泥地上，晕开的血点像朵畸形的花。
那天他们来的时候，也是这么安静。
沙哑的嘀咕声从旗杆下传来。
我抬头，回表匠正蹲在那里，背影像团化不开的影子。
他的怀表在指间转着，指针始终卡在两点十七分，金属表壳反射的光扫过我时，我后颈的汗毛突然竖起来——他在看我。
看什么？我扯了扯衣领，试图用动作掩饰喉间的发紧。
看时间漏了个洞。他把怀表贴在耳边，滴答声比平时多了七下。
我没接话。
喉咙里突然泛起酸水，是记忆翻涌的前兆。
母亲系着蓝布围裙的样子在眼前晃，可那抹蓝突然褪成了灰——我什么时候记不清她围裙的颜色了？
阿月......你到底往哪跑的？
那句嘶哑的质问在脑子里炸响。
我猛地按住太阳穴，指甲几乎掐进皮肤。
小红鞋说她一直往西跑，可我二十年来反复梦见的，都是妹妹攥着书包带往东跑，马尾辫上的红皮筋在夕阳里一跳一跳。
难道连最锋利的痛都是假的？
叮——
金属摩擦声刺破夜的寂静。
我转头，教学楼下的老槐树上，有什么东西在动。
老校长的铁桩松了。
他的头颅歪在墙根，原本钉着铁桩的窟窿里，灰白的脑浆混着血，正顺着砖块缝隙往下淌。
一只浑浊的眼球骨碌碌滚到我脚边，我本能后退半步，却听见他的声音——像生锈的齿轮在磨，从四面八方涌过来：03年五月十二，清洗令下达......七个孩子带走了母晶残片，你们都被注射忘川素。
林知悔是执行人之一，但她女儿......本就是第一代容器。
等等！我踉跄着蹲下身，想去抓那只眼球，母晶残片是什么？
忘川素......
铁桩突然地一声，重新钉进颅骨。
老校长的嘴还在动，最后几个字散在风里：别信你记得的，信你闻不到的。
我僵在原地。
记忆像被人用橡皮擦狠命搓过，突然露出一道裂痕——每次在幻觉里看见妹妹，她的脸都很清晰，可为什么......我闻不到她书包里的草莓味橡皮？
那是她从小到大都要揣在兜里的东西，连睡觉都要压在枕头下。
雨声突然大了。我抹了把脸上的水，发现那不是雨，是汗。
地下锅炉房的铁门锈得厉害，我用匕首撬了三次才听见的轻响。
霉味混着煤渣味扑面而来，墙壁上七道抓痕在手机电筒光下泛着青，高度刚好到我腰——是当年那些孩子，被按住注射时挣扎着抓出来的。
最后一片晶核碎屑贴在额头上，凉意顺着眉骨往脑子里钻。
画面涌进来时，我差点栽倒。
扎羊角辫的小女孩把半块橘子糖塞给我，糖纸是皱的，她指尖沾着泥：藏好了，等他们走了再吃。穿背带裤的男孩指着天花板裂缝，眼睛亮得吓人：他们在看，在墙里看。扎马尾的小姑娘哭得上气不接下气，鼻涕泡都挂在脸上：我不想忘记妈妈，我不想......
而我，蹲在排水管前。
十三岁的自己，右手攥着块指甲盖大的晶体，正往管道深处塞。
指节发白，嘴唇动着，像是在说别怕，我会来找。
你以为你在找真相？
阴恻恻的女声在身后炸响。
我猛地转身，林知悔站在门口，白大褂沾着灰，怀里抱着那只磨白的旧书包。
本章未完，点击下一页继续阅读。
