识海薄幕瞬间翻涌，我眼前闪过无数碎片：安宁医院的注射室，白大褂举着针管说“这次是忘川素”；妹妹趴在我肩头，血把病号服染成暗红；还有个声音在笑，“容器a - 7号，记忆锚定完成”。
“哥哥，别砸它。”
童声从神像内部传来时，我浑身的血都凉了。
小烛“啊”地轻呼，摸索着抱住我的腰，他的指尖在发抖，“是……是阿缺吗？”
我咬破舌尖，腥甜漫进喉咙——影织层需要疼痛来维持清醒。
晶核碎屑突然发出幽蓝光芒，我盯着神像裂开的嘴角，那声音又响起来，带着点鼻音，像妹妹小时候躲在衣柜里喊我：“哥哥，你答应过要带我吃葱油面的。”
“我没忘。”我攥紧磁带，指节发白。
心匿符的反噬顺着血管往上爬，左耳又开始渗血，我能听见自己心跳如擂鼓——这不是幻听，是残留意识在共鸣。
“影织层，编织‘放弃复仇’。”我闭着眼默念，将最后一丝晶核波动调至与磁带频率共振。
神像突然剧烈震动，“咔”地裂开道缝，一本泛黄的残册“啪”地掉在我脚边。
《容器日志·第一卷》。
翻开第一页的瞬间，我差点栽倒。
“今日注射忘川素第三次，记忆锚定完成。任务：让白芷永远找不到家。”
是我的笔迹，可字迹比现在稚嫩许多，笔锋还带着中学生的生涩。
第二页：“护士说我妹妹叫阿缺，可我记不清她的脸。”第三页：“他们给我看照片，说这是我妈，可她的手为什么绑着约束带？”
“陈哥……”小烛的手按在我背上，“有香味，葱油面。”
我顺着他手指的方向抬头，神像底座的砖缝里卡着只生锈铁盒。
我蹲下来，指甲抠进锈迹里，铁盒“吱呀”打开的刹那，一张照片飘了出来。
两个男孩并排躺在病床上，一个戴着铜铃脚链，一个手腕系着红绳。
照片背面的字迹被水浸得模糊，勉强能认出“2003年5月12日 6:03”——正是回表匠说的死亡时间。
庙外的雨突然大了。
我听见风里传来细碎的哭声，混着童谣尾音。
青山精神病院旧址的方向，那扇生了锈的病房门第四次开启，床头卡上的血迹正缓缓蠕动，最终拼成两个字：“救我。”
小烛摸索着捡起照片，指尖划过铜铃男孩的脸：“陈哥，他……和你长得好像。”
我盯着照片里红绳男孩的手腕——那根红绳，和我枕头底下压着的半根，纹路一模一样。
雨水顺着照片边缘往下淌，滴在《容器日志》的“阿缺”二字上，晕开一片模糊的红。
