疯人院的王护士教过我，当幻觉里的数字开始循环，得给大脑塞个错误答案——她总说，疯子的逻辑锁，得用疯子的钥匙开。
我咬破舌尖，血混着唾液滴在布面上，画了个缺了口的圆环，像被人掰断的项圈。
九十九之后是八十一！我扯着嗓子喊，声音撞在山壁上，惊起几只夜鸦。
四周突然静得可怕。
风停了，数数声像被人掐断的线，连心跳都漏了半拍。
我盯着最中央那块墓碑，它的碑身正裂开，露出底下黑黢黢的井口。
井壁上刻满数字，1、2、3......每一行都在100的位置被刮得坑坑洼洼，像有人发了疯似的要把那个数字从世界上剜掉。
我解下腰间的尼龙绳，一头拴在最近的老槐树上。
下井时手在抖，倒不是怕黑，是井里飘着股熟悉的味——来苏水混着铁锈，和安宁医院地下室的消毒水一个味。
井底淤泥没过脚踝，我蹲下身摸索，指尖触到个凉丝丝的东西——第三枚铜铃。
它没生锈，亮得能当镜子。
我盯着铃面，里面映出的不是我现在的脸，是十二岁的我，穿着护工的蓝制服，袖口还沾着粥渍——那是我入院前一个月，替请假的护工顶班的晚上。
我记得那天，我给3床的老爷爷喂粥，他抓着我的手说：小丰啊，这医院的墙，吃小孩。
我不是来补完你的数的。我把铃攥进手心，指甲几乎要掐进肉里，我是来改写记录的。
铃身轻轻颤了一下，我看见内壁浮出第三点光，和前两铃的光连成三角形。
爬井口时，我特意数了眼碑前的位置——那些童鞋全没了，只剩湿乎乎的泥印，像被谁匆匆收走了。
影子却不对劲。
月光下，我的影子拉得老长，背后多了个模糊的小孩轮廓，正趴在我肩上，嘴一张一合，无声地动着：一、二、三......
青山市的夜风卷着松涛灌进领口，我裹紧外套往山下走。
路过老槐树时，树洞里掉出张泛黄的纸，捡起来一看，是安宁医院的值班日志复印件，最后一页的墨迹还没干，歪歪扭扭写着：第3号饲主，已进入第4试验区。
我把纸团成一团塞进裤兜，抬头看了眼山势。
哭坟坡往南有条废弃的采药小道，听说十年前就没人走了，道边的荆棘长得比人高。
可我盯着地图上那条细得像线的小路，突然想起老皮说过的话：最危险的路，有时候反而是活门。
山风又起，吹得林子里的野果扑簌簌往下掉。
我摸了摸怀里的三枚铜铃，它们烫得惊人，像三块烧红的炭。
该走了，我想，去会会那个把我写进日志的——不管他是谁，总该当面问问，当年在值班日志上写下我名字时，可曾听见这些孩子数到九十九时的哭声？
