父亲没死？
可那夜……我亲眼所见！
除非……
那具尸体，本就是替身。
就像“钩婴替身”一样，是他们早就准备好的牺牲品。
真正的父亲，早在多年前就被“回收”，成了地底某个实验舱里的活体标本，或者……更糟的东西。
我颤抖着手，取出随身携带的炭笔，在墙上写下两个字：“父亲”。
笔画刚落，墙面忽然剧烈颤动，灰屑剥落，露出底下暗红的血肉组织。
紧接着，那两个字迅速腐蚀、扭曲，变成一行歪斜的回应：
“他不是你爸。”
停顿一秒，又浮现下一句：
“是容器原型。”
我盯着那行字，久久不动。
原来如此。
我不是在寻找亲人。
我是在追溯一场持续三代的献祭程序。
而那口井，从来就不曾想让我们出来。
我割开掌心，血顺着指缝淌下，滚烫得不像人间之物。
那一瞬间，我没想太多——只是觉得，这墙在吃人，那我就喂它个饱。
银血混着我的血，顺着三幅图腾蜿蜒而下。
当最后一滴落在持铃跪拜者的额心时，整面石壁猛地一颤，像是活了过来。
石料软化、凹陷，如皮肉般塌出一个黑洞，露出暗格。
里面静静躺着一枚铜牌，锈得几乎看不出字迹，可我一眼就认出了那编号：f7。
指尖触到它的刹那，一股寒意直冲天灵。
我咬破舌尖，以血点芯。
微型录音带“咔”地一声转了起来，沙哑电流中，传来那个我以为早已腐烂在火场里的声音——
“丰儿……别信医院……他们用你妈的声音……但真正的摇篮曲……应该少一拍……”
声音戛然而止。
可我的心跳，却在那一瞬停了半拍。
不是悲伤，不是震惊，是觉醒。
我想起来了。
小时候发烧，母亲总哼一首调子不全的歌，每到第三句就会漏掉一拍，像卡带的老收音机。
可住院这些年，每晚病房广播里放的“安神曲”，都是完整版，温柔得过分，甜得反常。
原来……那是毒。
是洗脑的引子，是把真实记忆一点点泡烂的福尔马林。
我闭眼，发动烬瞳，识海翻涌如风暴。
画面重叠、撕裂——母亲微笑的脸开始扭曲，病房的灯光变成手术台的冷光，那些轻声细语的护士，全成了戴口罩的执刀者。
我一把扯出所有伪造的温情片段，像拔刺般将它们焚尽，只留下那段缺了一拍的旋律，作为唯一的锚点，钉进灵魂深处。
胸腔内，心炉骤冷，继而炸燃。
一道灼流自脊椎暴起，直冲脑后——“渊脊链”第二环，在无声中崩开一道裂缝！
陌生的力量灌入四肢百骸，不是母亲那种悲悯的牵引，而是带着铁锈与怒吼的战意，像一头被锁了三十年的野兽，终于从骨灰里睁开了眼。
这是……父亲的残息？
我不再颤抖。
我睁开眼，将铜牌塞进惊云的颈圈，低声说：“带路。”
它没动。
然后，它的身体猛地一抽，脖颈青筋暴起，喉咙里挤出一声不似狼也不似人的低鸣。
下一秒，双眼睁开——瞳孔已化作竖线金黄，鼻腔喷出白雾，仿佛体内有什么东西被唤醒了。
它缓缓转向右侧死角，利爪猛然挥出！
岩石如纸片般撕裂。
一条向下倾斜的骨道暴露在眼前——由百具人类肋骨拼接而成，弧度诡异，宛如巨兽食道。
每根骨头上都刻着同一个名字：陈丰。
不止是名字。
有些还标注了日期，从三年前开始，每年一根，最近的一根，刻的是今天。
风自地底吹来，卷起我衣角。
缚恨索悄然变化——腰间多了一圈暗纹，呈螺旋状缠绕上升，正以微弱却坚定的频率搏动，如同……胎儿心跳。
我低头看了眼惊云。
它仰头，发出一声极轻的呜咽，像是在回应某种召唤。
心跳还在，慢半拍。
