我砸了那铃，它才开始认爹。
银光炸裂的刹那，整个世界仿佛被撕开了一道口子。
引魂铃在缚恨索的抽击下碎成三截，残片嵌入青铜甬道的壁面，发出刺耳的嗡鸣，像是某种古老契约正在崩解。
可那声音还没完全消散，整条通道就猛地一震，碎石如雨落下，砸在肩头、脊背，火辣辣地疼。
但我顾不上痛。
三幅图腾——持铃跪拜者，执竿垂钓者，背婴跃井者——正从石刻中渗出银血。
那种银，不是普通的金属光泽，而是带着温度、脉动，甚至……呼吸感的活血。
它们顺着凹槽流淌，汇聚到地面，竟自行勾勒出一个扭曲的人形轮廓，像是一具倒印在现实之上的亡魂。
尤其是最后一幅。
那个背着婴儿纵身跃出井口的男人，他的脸……越来越清晰。
眉骨高耸，鼻梁笔直，嘴角微微下压，是压抑惯了的表情。
那是我爸的脸！
七分相似？
不，是九分！
若非他左耳少了一小块耳垂——那是年轻时斗殴留下的伤——几乎就是复刻！
我喉咙发紧，心脏像是被人攥住，狠狠拧了一圈。
三年前那夜，火光冲天，黑帮的人踹开家门，父亲扑向妹妹，用身体挡住砍刀，头颅被劈开时脑浆溅了我一脸……我一直以为，那是我最后看见他的模样。
可现在……这图腾在流血，而惊云，我唯一的活物伙伴，正死死咬住我的裤腿往后拖，獠牙嵌进布料，喉咙里发出一种近乎哀求的呜咽。
它从没这样过。
哪怕面对狼王尸骸，它都只是低吼，从不曾退缩。
“怎么了？”我低声问，手指抚上它的额头。
烬瞳开启。
视野骤然分裂成命线与热流的交错图谱。
空气中浮现出无数细小文字，密密麻麻，像旧式打字机敲出的病历记录，墨迹斑驳，透着一股陈年消毒水的味道：
【自愿捐献者陈某某，编号f7，子代激活码已录入】
【精神稳定性：极低】
【情感剥离失败】
【建议二次清洗】
【备注：容器原型，保留至第三代重启】
一条条信息漂浮着，像幽灵在低语。
我站在原地，寒意从脚底窜上天灵盖。
他们不仅钓母——还屠父。
而我，不是单纯的祭品。
我是两代献祭叠加的产物。
f7的儿子，0号的继承者，渊脊链的宿主，真渊之门的“原初容器”。
母亲用指骨做铃舌，是为了唤醒我；而父亲……他根本就没死？
还是说，他根本就不是为了保护家人而死？
他是被“回收”了？
思绪翻滚如潮，可就在这时，通道尽头，风起。
缠妣的残影再次浮现，比之前更淡，薄得像一层雾，随时会被风吹散。
她不再说话，只是缓缓抬起手，指尖轻轻抚过自己手腕——那里本该有一道割痕，可她的身体早已虚化，连伤疤都不存在。
然后，她指向我胸口。
我低头。
一道新纹路正缓缓浮现，从心口向下延伸，沿着胸骨一路滑至腹部，形如断裂的鱼竿，竿线垂落，末端还挂着一枚小小的、锈迹斑斑的钩子。
那是……钓线脱离的印记？
她眼神复杂地看着我，有欣慰，也有哀伤，像是在看一个终于学会杀戮的孩子。
最后，她指尖轻点唇心，再缓缓划向我的眉间——动作极慢，带着某种仪式般的庄重。
那一刻，我忽然明白了什么。
这不是告别。
这是传承。
是提醒我：别信血缘，别信记忆，别信那些温柔的声音和熟悉的面孔。
真正的家，不在过去，而在你亲手斩断的那一刻。
她消散了。
最后一缕残影融入墙壁，化作一抹淡淡的银痕。
我蹲下身，让惊云舔舐左肩的伤口。
银血顺着指尖滴落，它毫不犹豫地张口吞下。
可就在血液入喉的瞬间，它的双眼猛地翻白，四肢剧烈抽搐，毛发根根倒竖，喉咙里挤出几个破碎的音节：
“……f7……没死……被吊在下面……心跳还在……”
话音未落，它轰然倒地，气息全无，却仍有微弱的脉搏在颈侧跳动。
我心头剧震，几乎站不稳。
