我是在一片碎骨与腐叶的夹缝里醒来的。
脊椎像一根烧红的铁棍，插在身体中央，烫得每一寸神经都在抽搐。
可它没断——那条从倒悬宫殿贯穿而下的“渊脊链”，竟在坠落中将我全身骨骼碾碎又重组，像是某种古老仪式的献祭品，在死亡边缘完成了一次非人的重塑。
惊云趴在我胸口，皮毛焦黑如炭，耳朵缺了一角，嘴里死死叼着那枚f7心跳同步器，金属外壳已经裂开，蓝光微闪，像是它用命护住了最后一点活信。
我动不了，连呼吸都疼得像刀割肺管。但烬瞳开了。
视野骤然褪色，温情滤镜剥落，世界露出它真正的底片。
远处青山市灯火通明，可在我眼中，每盏灯下都浮现出一串病历编号，悬浮于空气之中，如幽魂铭牌。
街道是血管，车流是血浆，整座城市像个巨大的培养皿，而精神病院的方向——
数百条银丝垂落。
自建筑顶端延伸而出，如蛛网般向四周蔓延，缠绕着进出的车辆、行人、甚至飞鸟。
那些丝线不是实体，却带着强烈的精神牵引力，一旦被沾上，人就会不自觉地走向医院大门，脚步迟缓，眼神空洞，仿佛回家。
我知道那是谁布下的局。
初名汤煮沸的地方，从来不只是鼎。
而是整座系统的神经末梢。
“呜……”惊云突然低吼，挣扎着抬起头，鼻尖抵住我的脸颊，温热的舌头舔过我干裂的唇。
下一瞬，它猛地后退，瞳孔缩成针尖，喉咙里滚出一声近乎恐惧的嘶叫：
“味道变了……你身上没有‘待宰’的味儿了。”
我没说话。
因为我自己也感觉到了。
体内那股被“人格清除令”烙印的符文锁链，已在焚册那一刻崩解大半。
残留的印记仍在，但它不再控制我——反而成了我能感知它们存在的天线。
就像死人不会怕鬼，因为我现在比鬼更冷。
抹光的残影是在雾气最浓时出现的。
他站在三步外，身影半透明，像是被人用橡皮擦过无数次的铅笔画，随时会消失。
手中握着一张空白画纸，指尖轻划，纸上缓缓浮现一幅群像：
十二名医生围坐在会议室圆桌旁，西装笔挺，表情严肃，讨论着什么病例。
每人头顶悬着一个名字：张主任、李医师、王护士长……
可他们的影子——全都连向地面一具干尸。
那干尸蜷缩如胎儿，皮肤灰白皲裂，胸前刻着复杂的阵纹，嘴里含着半片破碎的牙齿，上面隐约可见编号：“9号”。
“你以为他们在开会？”抹光的声音像是从井底传来，沙哑、断续，“其实只是同一段程序在重复运行。”
我盯着那幅画，心脏一点点沉下去。
“真正的白芷，三年前就被替换了。”他继续说，“那天她值夜班，走进地下三层换药室，再出来时，走路姿势差了0.3秒，眨眼频率多了两次。没人发现。因为她记得所有事，连丈夫的生日、女儿的小名叫什么都对得上。”
“可她的心跳，和机器一样准。”
我闭上眼。
终于明白眼球落地那一刻，为何我会浑身血液冻结。
执刀者的背影那么熟悉，不是因为他是谁，而是因为他本该是我。
而现在，整个医院里穿白大褂的，可能一个真人都没有。
全是通过“初名汤”重塑的执行体。
外表保留原人格记忆，内核却是地门指令终端。
他们不需要理解命令，只需要执行。
唯有血浆反应测试，才能分辨真假。
我咬破手指，一滴血落入掌心，烬瞳聚焦于血液流动轨迹——正常人血流有波动，情绪、疼痛、回忆都会影响节奏。
而被替换者，血液运行如钟表，精准到毫秒。
我想起母亲教我的最后一课。
不是祈祷，是断魂。
不是告别，是埋刀。
不知过了多久，我终于能挪动手指。
惊云用嘴拖来一块碎石，抵住我掌心，借力撑起身体。
每动一下，骨头都在咯吱作响，像是刚组装好的傀儡。
我们爬向医院外围。
穿过野人山断崖密林，沿着排污管道潜行。
最终停在污水处理站的铁门前。
锈迹斑斑的冷藏车上，留着一个未锁的药剂箱。
打开。
里面是五支密封试管，液体呈乳白色，微微发光，表面泛着类似“初名汤”的波纹。
我颤抖着手，划破指尖，滴入一滴血。
“嗤——”
