溶液瞬间沸腾，冒出黑色气泡，一股腥甜混杂铁锈的味道扑面而来。
几秒后，液体析出一枚微型芯片，落在掌心，冰凉如尸骨。
“0号行为矫正模块v3.7”。
我的编号。
我的改造版本号。
他们把我当试验品迭代了七次以上。
正欲碾碎芯片，通风管道忽然传来脚步声。
两名护士推着担架经过，嘴里哼着摇篮曲——调子错拍，节拍紊乱，明显不是人类随性哼唱，而是机械复读时漏了帧。
惊云伏地，鼻翼翕张，眼里闪过一丝猩红。
“她们的心跳……和机器一样准。”我盯着那枚躺在掌心的芯片，编号“0”，版本v3.7——像是一句无声的嘲笑。
他们把我切碎了七次，又拼回去七次，每一次都以为我在哭，却不知我在记。
而今夜，我要让他们也尝尝，被当成零件拆解的滋味。
惊云低伏着身子，鼻尖微颤，猩红的瞳孔锁住走廊尽头那扇标着“护士休息室”的门。
两名假护士刚走远，哼唱的摇篮曲还在空气中飘荡，错拍得令人牙酸。
这不是疏忽，是系统漏洞——机械复读永远无法完美模拟人类的情绪波动。
这便是破绽。
我从胸口撕下一小块焦黑的布条，那是焚毁名册时残存的灰烬织物。
指尖一捻，一缕黑焰悄然跃出，如活蛇般缠绕指节。
这是“断名者·归墟”状态独有的产物——由烬瞳燃起的怨火，不烧血肉，专噬身份烙印。
我把火焰轻轻按进药剂试管，乳白液体顿时翻涌如沸，泛起幽紫波纹。
血浆诱弹，成了。
深夜两点十七分，医院陷入最深的静默。
监控盲区、巡更间隙、换班空档——这些缝隙，曾是我三年来用命记下的逃生坐标。
如今，它们成了我的刀锋指向的路径。
我撬开饮水机滤芯盖，将整管药剂缓缓注入。
液体渗入滤膜的瞬间，黑焰如根须蔓延，悄无声息地寄生在每一滴水中。
两小时后，警报未响，但躁动已起。
六名护士相继倒在值班台前，抽搐不止。
她们的皮肤下浮现出细密银线，如活虫般游走脊背，直连脑后。
那是“初名汤”反噬的征兆——当执行体摄入污染源，体内指令链就会紊乱，试图自检修复，却暴露了非人本质。
脚步声急促响起，三名白大褂匆匆赶来，听诊器还未贴上胸膛，我就知道——他们不是来救人的。
他们是来清理故障单元的。
躲在通风口阴影里，我摸出“喑语囊”——那是抹光临消散前塞进我手心的一团凝固声波，能复刻任何听过的声音。
我深吸一口气，按下释放键。
院长的声音，在空旷走廊中响起：
“启动应急净化协议。”
冰冷、威严，毫无情绪起伏。
三名医生动作齐整如刀切，转身就走，步伐精准到毫秒同步。
他们穿过诊疗区，推开一道隐秘铁门，步入地下通道——通往实验室的唯一路径。
而现在，异常，是我亲手种下的饵。
我尾随而入，惊云贴地潜行，爪音全无。
空气越来越冷，墙壁开始渗出暗绿色苔藓，散发出类似腐骨与金属混合的气息。
最后一道闸门前，灯光昏黄，红外扫描仪缓缓扫过地面。
就在此刻，惊云猛然暴起！
它扑倒走在最后的护士长，利齿撕开衣领。
颈侧锁骨下方，一枚指甲盖大小的芯片裸露出来——乌鸦衔诏，鱼钩穿环，正是“衔诏翁”的徽记！
他们真是活档案。
每一个白大褂，都是被抹去灵魂的容器，只等一句指令，就能执行屠杀。
我死死攥住喑语囊，心跳如雷，却不再恐惧。
相反，一股冰冷的快意顺着脊椎爬升。
因为我知道，通道尽头，一定藏着比我更早死去的“我”。
风突然从头顶通风口灌下，卷起我破损的袖口。
手腕上，一道新凝的血纹正缓缓成型——乌鸦闭喙，衔鱼钩收紧，仿佛在咀嚼某种古老的誓约。
它在告诉我：
你回来了。
而他们，该清算了。
