我摸出怀里的信纸，那封给妹妹的回信还皱巴巴的，墨迹在月光下泛着暗褐。
“小妹，我开始读了。”我对着空气说，声音轻得像怕惊醒谁。
“你说得对，我食言了。我没带你逃出去……”
岩壁上的符纹突然闪了闪。
“但我现在知道了——有些牢笼，必须踏着施暴者的骨头才能推开。”符纹开始扭曲，像被谁揉皱的纸。
“你说得对，我食言了。我没带你逃出去……”我重复了一遍，这次声音稳了些，“但有些承诺，踏平了地狱也能兑现。”
母亲的手指动了。
锁链发出“咔”的轻响，最细的那根裂开道缝。
我继续读，读到“我会把你们的名字刻进春天”时，山风突然大了，吹得信纸哗哗响。
所有锁链同时崩断，银片碎成星子，融进月光里。
母亲的眼睛睁开了，还是我熟悉的深褐色，带着点没睡醒的朦胧：“阿丰，你怎么在这儿？”
“妈。”我扑过去，像小时候摔疼了扑进她怀里那样。
她的怀抱还是暖的，带着股淡淡的皂角香，和记忆里分毫不差。
“我来接你回家。”
惊云突然仰头长啸，声音清越得像穿云箭。
山脚下传来细碎的响动，灰鼠、山猫、老鸦……百兽从岩缝里、树洞里钻出来，围成个圈，把我们护在中央。
灰鼠们叼着松针铺在地上，山猫用尾巴扫开碎石，老鸦们在头顶盘旋，叫声里竟带着点欢快。
“它们在给我们腾地方。”母亲摸着惊云的耳朵笑，“你小时候总说想在山里盖间小木屋，屋前种满花。”
我抬头，双月不知何时落了，东边的天泛起鱼肚白。
整座山开始震颤，不是崩塌，是苏醒。
巨石裂开，嫩芽从石缝里钻出来，绿得扎眼；枯井“咕嘟”冒水，水面浮起粉白的山茶花，是妹妹最爱的；那曾锁着母亲的石台，裂开道缝，长出棵小树苗，枝干弯弯曲曲，像谁伸开的手臂。
“这是……”我摸着树干，树皮上有道淡痕，像被谁轻轻吻过。
“是你妹妹。”母亲说，“她用最后的执念做了树芯。”
我靠在树上，树干立刻弯下来，轻轻环住我肩膀。
惊云卧在我脚边，尾巴尖扫过我的鞋尖。
远处传来钟声，不是安宁院的警报，是清亮的、带着童声的——安宁院旧址改了小学，我昨天路过时看见孩子们在砌花坛，墙根还留着“欢迎新同学”的粉笔字。
风过林梢，有个细细的声音飘过来：“哥哥。”
“我在。”我闭着眼笑，“家，回来了。”
山雾散了，晨光里，野人山的每道岩缝都冒出了花。
红的、粉的、白的，像谁把春天揉碎了撒在山上。
母亲摘了朵野菊别在我耳后，和妹妹当年的塑料蝴蝶胸针并排。
惊云叼来根狗尾巴草，放在我手心——那是它最爱的“玩具”，总说要编个草环给我当“山大王的冠”。
我摸出怀里的药瓶，空了，可瓶口还沾着点星子，是妹妹留下的。
山风卷着花香钻进瓶口，发出“呜呜”的响，像谁在哼摇篮曲。
“以后每年春天，”我对着群山说，“我都来给你们讲故事。讲那个怕黑的小男孩，是怎么被一群老鼠、一只狼，还有两个最爱的人，从地狱里拽出来的。”
山雀在枝头应了一声，惊云打了个滚，把自己埋进野花丛里。
母亲笑着拍去我衣上的草屑，阳光透过她的发梢，照得每根白发都泛着金。
原来最疼的不是回忆，是终于能抱着回忆，看它在风里开出花来。
