我从渊口爬出时，山风正卷着残雪往脖子里钻。
掌心的小油灯在熄灭前轻轻晃了三下，灯芯最后一跳的暖光，恰好映在惊云焦黑的皮毛上。
它趴在我背上，尾巴尖还能勉强扫过我耳后，每一下都像在说“我还在”。
山脚那片影子动了动。
白芷最先走过来，她的外衣搭在臂弯，发梢沾着草屑——定是等久了，蹲在路边揪过野草。
我数着她的步子，第七步时她停住，没说话，只把衣服轻轻披上来。
粗布料子带着体温，裹住我冰凉的肩，像块会呼吸的云。
“惊云伤得重。”我哑着嗓子，手指攥紧背上狼毛。
它的血早浸透了我的衣，现在摸到的皮毛硬得扎手，可鼻尖蹭我后颈的力道，比昨天在井下时又重了些。
“阿婆留了药。”白芷伸手托住惊云前爪，她掌心有股熟悉的艾草味，是当年在安宁院给病人擦身时总带的。
我这才看见她身后站着十多个人——有啃信的鼠群守着的老木匠，有摇芽的娘抱着的药篓，还有个穿蓝布衫的老头，手里提着铜铫子，蒸汽正往天上冒。
没人问我去了哪里。
老木匠走过来，粗糙的手拍了拍我后背：“宅基的土松了，昨儿我和老刘头翻了三遍，您看什么时候动砖？”蓝布衫老头把铜铫子递到我面前：“猫婆托梦说，这是给狼崽子的续骨汤，要趁热。”
惊云的耳朵动了动。
我接铫子时，它的鼻尖从我颈侧探下来，在汤碗边嗅了嗅，喉间滚出声极轻的呜咽——像极了妹妹养的蓝墨，当年偷喝鱼汤时也是这副模样。
那天我们走得很慢。
惊云每走十步就要歇一歇，白芷就蹲下来，用布巾蘸温水擦它伤口；鼠群在脚边跑成银线，替我们探着路上的碎石；啄日带着鸦群在头顶盘旋，偶尔落下来，用翅膀扫开挡路的荆棘。
等望见山脚下那片老槐林时，我的影子已经和惊云的影子叠在一起，长长得拖在雪地上，像两根绑在一起的柴。
三个月后，我蹲在旧宅地基上，炭笔在青砖上划出第一道线。
“这是窗台。”我用脚尖点了点砖缝，“要宽，能晒猫，能放鸟食罐。”白芷抱着图纸蹲在我旁边，她的指甲盖沾着泥，是刚才和泥时蹭的：“那墙里的洞呢？”“给老鼠。”我指了指墙角，“老皮说它们爱钻墙根，要留拇指大的洞，冬天能避风。”
她忽然笑了，发梢垂下来扫过图纸：“真要叫‘听语园’？”
风掀起图纸边角，我望见背面密密麻麻的小字——是这三个月记的“声音”：七楼王奶奶说墙里有虫鸣，其实是她孙子藏的铁皮青蛙；巷口阿福总学狗叫，后来发现他救了只断腿的土狗；还有个穿红棉袄的小丫头，总说床底有妖怪，结果是她已故的爷爷用旧棉絮塞的布老虎。
“有些声音，不该被当成疯话。”我把炭笔递给她，“你画屋檐，要低，下雨天能接水，孩子们爱拿杯子接。”
我们收的第一个孩子是小棠，七岁，扎着两根羊角辫。
她妈带她来那天，小棠缩在门廊下，手指绞着衣角：“墙里有奶奶哭。”
我跟着去了她老楼。
砖缝里的霉味呛得人睁不开眼，小棠扒着墙根，指甲缝里全是灰：“就在这儿，晚上睡觉能听见‘别怕’。”我摸了摸那片砖，凉意透过指腹往上窜——像极了安宁院禁闭室的墙。
啃信带着鼠群来了。
它们顺着砖缝钻进去，小爪子扒拉砖灰的声音沙沙响。
半小时后，最机灵的小灰鼠叼着半张纸爬出来，纸角焦黑，字迹却清楚：“小棠，奶奶替你听了。”
小棠捧着纸贴在脸上。
那天晚上，她妈发来消息：“她睡整觉了，梦里喊‘奶奶’。”
开园前夜，我独自回到第一井眼。
风里还浮着“钓者”的余音，像根细针在耳膜上轻戳。
我摸出惊云从野人山衔来的灰鼠香，点燃，烟线笔直往井下钻。
