后半夜的窗棂被风刮得轻响，我正给晶核裹最后一层棉纸——它最近烫得厉害，像揣了块刚出炉的炭。
忽然听见瓦檐下传来细碎的抓挠声，不用看也知道是啃信。
这老耗子总爱挑人最困的时候搞事情，上次它叼着半块发霉的月饼来，结果把阿黄那馋猫引上了房梁。
我推开窗，月光正好落在它背上。
灰毛沾着墙灰，尾巴尖还滴着水——该是从锅炉房旧道钻回来的，那条地道连通着安宁院废墟的化粪池，味儿大得很。
它嘴皮子动了动，吐出半截焦黑的布条，掉在我脚边。
又扒拉什么宝贝了？我蹲下身，指腹蹭过布条边缘——是粗棉的，烧得蜷曲，却还留着点靛蓝的底色。
凑近看，炭笔字歪歪扭扭挤在中间：别关窗，我还没看完她画画。墨迹晕成小团，像被眼泪泡过。
啃信用爪子扒拉布条，胡须抖得飞快：墙缝里还有好多......像话匣子卡住了，只漏出一句。它仰起头，黑溜溜的眼睛映着月光，那个说画画的，是个小丫头，总把粉笔头藏在枕头底下。
我喉咙突然发紧。
二十年前安宁院的登记册在脑子里翻页——1998年暴雨夜失踪的患儿里，有个叫苏眠的，7岁，入院理由是妄语症墙里有人教我折花。
她母亲送她来那天，怀里还揣着半本没画完的画册。
我知道。我摸了摸它耳朵，指腹沾了点湿——是它从地道带回来的潮气，混着铁锈味，有些声音不是消失了，是被人砌进了砖里。
第二日清晨，我带白芷去了听语园东侧断墙。
那墙原本是安宁院外墙，扩建时被水泥封死，现在堆着破竹筐和烂草席，墙皮剥落处露出暗红的砖，像旧伤疤。
你看。我伸手抚过墙面，指尖突然一凉——不是风，是某种频率在共振，像无数根细针轻轻扎着掌心。
白芷凑近，她的手指搭在我手背，凉得像块玉：是......心跳？
是被封在墙里的心跳。我闭眼，晶核在口袋里发烫，心律跟着墙面的震颤起伏。
刹那间，耳边炸开无数细碎呢喃：有孩子背氯丙嗪、氟哌啶醇的药名，声音发颤；有护士在厕所隔间里念菩萨保佑我女儿高考，尾音带着哭腔；还有个男人反复说我不是疯子，我有会计证，每个字都咬得极重。
白芷的手攥紧我手腕：他们......
在说名字。我睁开眼，看见她睫毛上凝着晨露，当年被强行抹去身份的患者，意识湮灭前把名字刻进砖缝，却被水泥封死，成了困在夹层里的回音。
我没立刻拆墙。
相反，我让摇芽每天清晨来这儿摇一次铃。
她第一天来的时候，铜铃绳在手里拧成麻花，铃铛撞出的声响像受了惊的麻雀。
第二天，她咬着嘴唇，手腕抬得高了些，铃声清了两分。
到第七天，她站在墙根下，背挺得笔直，铜铃摇出的脆响像敲碎了层冰。
你们还在，我们听得见。她的声音比铃声轻，却像根线，把墙里的呢喃串了起来。
第七夜起风了。
我蹲在墙根，看着墙皮簌簌往下掉，露出道半指宽的缝。
啃信钻进去，再出来时嘴上挂着三枚铁环——锈得发黑，边缘还留着血痕。
我认得出这东西，安宁院旧档案里写着，重度躁狂患者需束缚治疗，配图里的手铐和这铁环一模一样。
我把铁环挂在槐树上。
灰鼠香在石炉里腾起白烟，我对着墙缝低声说：现在不用铐了，想走的，自己走出来就行。
当晚起夜时，我听见墙那边有动静。
不是风，不是老鼠，是极轻的一声，像谁松开了攥紧一生的手。
第八夜，月亮圆得像块玉。
我搬了个小马扎坐在墙根，晶核搁在膝上，月光照得它泛着银辉。
忽然，晶核表面浮起层层叠影——一个穿蓝裙子的小女孩站在墙内，发梢沾着砖灰，正踮脚挥手。
她身后还站着几个模糊的影子，有的抱着布娃娃，有的攥着皱巴巴的纸。
