苏眠。我轻声说。
登记册上的照片在记忆里清晰起来：7岁的小姑娘，圆脸蛋，左眉骨有道小疤，是被父亲推搡时撞在桌角留的。
她母亲说她总画纸花，墙里有人教的。
我伸出手，用指节轻轻敲了敲墙面：咚、咚、咚。
这是当年她敲床板求救的节奏，我在老周医生的查房记录里见过——23床患儿苏眠，夜间持续敲击床栏，自述墙里姐姐让我这么做。
墙内突然静了一瞬。
接着，整面墙微微震颤，裂缝像被谁用手掰开，缓缓张开。
有细灰簌簌往下落，混着股旧纸页的霉味——是她折的纸花味儿，我在老周的遗物里闻过，半本画册里夹着二十多朵干枯的纸花。
我没用力，只是把手掌摊开，搁在裂缝前。
风穿过墙缝，卷着细灰落在手背上，像谁在轻轻挠痒痒。
然后，一只小小的手，从砖缝里探了出来。
皮肤是凉的，指节细细的，指甲盖泛着青白，却牢牢扣住我的掌心。
晶核在膝上发烫，心律自动流转，像条温软的河，裹着她的名字往深处去：苏眠，回家了。
她的手轻轻抖了抖。
我看见墙内的影子淡了些，她仰起脸，嘴角弯起来——和登记册照片上的笑一模一样，左眉骨的小疤在月光下泛着淡粉。
姐姐教我折的纸花......她的声音像片落在水面的叶子，我......我没弄丢。
有什么东西落在我脚边。
我低头，是朵干枯的纸花，皱巴巴的，花瓣却完整。
蓝布的，和她裙子一个颜色。
墙缝地一声愈合了。
我攥紧纸花，指腹蹭过折痕——是用指甲掐出来的，每道都细细的，像孩子认真写作业时的笔道。
三天后，惊云突然伏地低吼。
它蹲在槐树下，前爪扒着土，尾巴绷得像根弦。
我走过去，它让出块地方——原本平整的土地拱起个小包，像有什么要钻出来。
我蹲下身，用指甲轻轻抠开土。
锈迹混着泥，露出半截铜色。
等完全挖出来，才发现是枚铜铃铛，铃舌断了半截，内壁刻着行小字：给下一个听见我的人。
陈爷爷！
我抬头，新来的小女孩攥着白芷的衣角，怯生生地往这边挪。
她手里还捏着块糖，糖纸皱巴巴的，是橘子味的。
昨晚梦里，她声音细得像根线，有个姐姐穿蓝裙子，让我把这个交给你。她指了指我手里的铃铛。
我握紧铃铛，锈渣扎得掌心发疼。
忽然明白，真正的传承从来不是引气入体的法诀，不是震碎古阵的灵气——是那个在黑暗里攥着半张纸、折着纸花、敲着床板的人，终于找到了愿意弯下腰，把耳朵贴在墙缝上的人。
当晚，我用牙膏把铜铃擦了三遍。
断了的铃舌在月光下泛着钝光，内壁的小字却清清爽爽：给下一个听见我的人。我把它摆在厨房窗台上，风一吹，铃身轻晃，虽然发不出响，却带起片穿堂风，卷着灶上的炊烟，往东边断墙的方向去了。
窗外传来啃信的吱叫，它蹲在窗台上，尾巴尖沾着新鲜的泥——该是又去了锅炉房旧道。
我摸了摸口袋里的晶核，它跳得比平时慢些，像在说：
还有声音，在等。
