风突然停了。
残桩地裂开道缝，微光从里面涌出来，像团会呼吸的雾。
它越聚越实，最后凝成个扎着马尾的小姑娘，穿米白色连衣裙，裙角沾着灰——和我最后一次见她时一模一样。
她没说话，只是张开双臂，眼睛弯成小月牙。
我扔了拐杖。
膝盖磕在碎石上生疼，可我顾不上。
二十年了，我终于能迈出这一步——向我妹妹，走过去。
哥哥。
她扑进我怀里的刹那，晶核地炸开。
不是痛，是二十年来所有没流的泪、没说的对不起、没敢抱的温度，全顺着血管往上涌。
我抱着她，像抱着团会呼吸的月光，任眼泪把她的裙角浸得透湿。
这次换我喊你。她的声音轻得像片雪，落在我耳边，哥哥，这次换我喊你。
光团慢慢散了，融进晶核里。
我摸着心口，那里不再压着块冰，倒像揣了颗小太阳。
归途时惊云突然停下，仰头长啸。
不是警告，是在笑。
山脚下的林子里，猫叫、鼠吱、鸟鸣接二连三地响起来，像场没谱的交响乐。
我回头望，听语园的槐树顶，木牌正一下下拍着树干——是孩子们在拍，摇芽举着胳膊跳，阿虎帮她扶梯子，白芷抱着新收的小娃娃站在门口，朝我挥手。
你看，星星今晚特别亮。白芷喊。
我抬头。
不是星星，是无数个曾被遗忘的名字，在风里轻轻飘着。
野人山的风、老灶的烟、槐树的叶，都在帮他们说话。
这次，我不再是唯一听见的人了。
那夜回到听语园，我坐在灶前添柴。
火苗舔着锅底，映得晶核泛着暖光。
迷迷糊糊要睡时，后颈突然泛起凉意——像有人轻轻碰了碰我，又很快松开。
第二日清晨，白芷端着药进来时，我正对着镜子梳头。
鬓角的白发落了一把，握在手里轻得像团云。
你病了。她摸我的额头，烧得厉害。
我笑了。或许有些伤，要等心先好透了，身体才敢疼。
灶上的玉米糊香飘起来，混着窗外百鸟的叫声。
我摸了摸晶核，它在我掌心跳着，和我胸口的心跳，和槐树上传来的拍掌声，和整个听语园的呼吸，慢慢，慢慢，调成了一个节奏。
