我是在晨雾漫进窗棂时醒的。
床头的搪瓷缸里泡着半块烤馍，是白芷特意留的——她知道我病中馋这口焦香。
窗外传来麻雀啄食的细碎响动，我摸了摸额头，烧退了，可胳膊软得像泡在温水里，连端杯子都打颤。
醒了？白芷的影子先落进来，她手里捏着半件灰布棉袄，针脚在阳光下泛着细光，昨夜又咳了三次，我把里子絮厚了。她坐近些，替我掖被角时，我瞥见她指腹新结的茧，你说过，等灶火重新旺起来，就把老墙根下那些名字，一个个请进厨房吃饭。
我望着窗台上那只断舌铜铃。
那是二十年前安宁院老护士长留下的，她总说铃响饭香，魂归有处。
此刻铜铃在风里晃，缺口处闪着钝光，像在应和白芷的话。该办了。我声音哑得像砂纸，可心里突然有了力气——就像当年在病院地窖，老皮咬开我手腕的束缚绳时，那种血液重新灌进指尖的热。
清明过后第七天，东院废墟的青石板被晒得发烫。
啃信蹲在最高的断墙上，尾巴尖对着第三间屋基猛晃——它说那里的热气最浓，像有人在地下煨了几十年的灶膛。
我拄着拐杖站在树影里，看阿虎和几个壮实小子抡着铁镐往下刨。
泥土翻起来时带着霉味，混着松针腐叶的腥，可挖到两尺深时，忽然飘出股焦糊气，像谁家锅烧干了的味儿。
陈爷爷！小丫头苗苗突然喊，她蹲在土坑里，指尖沾着黑灰，正扒拉一块锈铁，这儿有个锅！
我踉跄着凑过去。
那口铁锅半埋在土里，锅底结着厚厚的锅巴，边缘压着半张纸——是被火烧过的菜单，字迹蜷曲着，却还能认：红烧肉、炒青菜、荷包蛋。
最后一行字小得像蚂蚁，我凑近了看，喉结猛地滚了滚——芸芸爱吃。
是她的字。我听见自己说。
二十年前妹妹趴在饭桌上写作业，总把字的中间写成心形，这会儿那道歪歪扭扭的弧线，正从焦黑里浮出来，烫得我眼眶发疼。
啃信不知什么时候爬到我肩头，它用爪子轻轻碰了碰菜单角，灰毛上沾的土簌簌掉在两个字中间，像在给这行字盖个印。
陈哥哥，这是谁呀？摇芽拽我衣角。
她扎着和当年芸芸一样的马尾，发梢沾着土，眼睛亮得像两颗小太阳。
我蹲下来，把菜单递给她：是哥哥的妹妹，和你一样爱揪着人问为什么的小丫头。
当天下午，我让孩子们每人带一道家人做的饭来。
阿虎端着个蓝边碗，里面是他奶奶腌的萝卜，脆生生泡在醋里；苗苗捧的豆腐汤用荷叶裹着，掀开时还冒着热气；最让我鼻酸的是小宇，那个总躲在墙角的男孩，他举着个玻璃饭盒，里面铺着冷透的荞麦面：奶奶走前给我煮的，她说吃了这碗面，梦里能听见她说话。
我把这些饭菜一一摆上重建的灶房木桌。
阳光从破窗斜照进来，照得腌萝卜的酸水泛着金，豆腐汤的油花像星星，冷面的荞麦粒裹着层薄霜似的反光。
孵寂抱着他的蛋站在门口，蛋壳上的裂纹比上次深了，他突然开口：她想吃你妈做的红薯粥。
我一怔。
他没答，只把蛋轻轻放在灶台边。
那蛋温温的，贴着我手背，像个怕冷的孩子在找暖。
我这才注意到，他眼尾的鳞片泛着淡粉——从前总以为守卵者是石头雕的，原来也会有温度。
入夜，我亲自掌勺。
劈柴时手直抖，白芷要替，我没让。
二十年前在病院，我连火柴都划不亮；后来引气入体，指尖能燃三昧真火；可此刻我偏要使最笨的法子：用旧报纸引柴，看火星子跳上干松枝，等灶膛里的火舔着锅底，把水烧得咕嘟咕嘟响。
