米是白芷从老家背来的老种，粒大饱满；水是野人山引下的活泉，捧在手里能听见山涧的响。
当第一缕白气顶开锅盖时，整座听语园静了。
鸟不鸣，虫不叫，连惊云都趴在门槛外，耳朵竖得直直的。
我舀起一勺粥，对着空气说：芸芸，哥给你盛了。
风突然穿堂而过。
墙上挂着的塑料发卡晃起来，蝴蝶结的翅膀拍了三下——和二十年前夜市摊头，妹妹拽着我衣角撒娇时的动作一模一样。
我手一抖，碗差点摔了，可还没等我去扶，腕间突然一暖——像是有双软乎乎的小手托住了碗底。
小心烫。那声音轻得像片雪，落进粥里，荡起一圈圈涟漪。
我低头看晶核。
它不再像从前那样跳得人心慌，只静静发着暖光，像炉膛里最旺的那块炭。
锅边的影子晃了晃，我恍惚看见个扎马尾的小姑娘，踮着脚往碗里吹凉，裙角沾着灰——和我最后一次见她时一模一样。
妈说，红薯要挑最甜的。她的声音混着粥香，哥你总把软的留给我，自己啃硬的。
那是因为你吃得香，哥就甜。我喉咙发紧，可手稳得像块老树根，又盛了一碗，还有阿阮奶奶的腌萝卜，苗苗的豆腐汤，小宇的冷面......都在桌上，你尝尝？
看不见的手接过碗，我听见木桌那边传来的一声——是腌萝卜被咬碎的脆响。
接着是豆腐汤的声，冷面的声，像有个小馋猫正挨着个儿尝。
月光从窗棂漏进来，照见晶核上浮起几个淡影：有系着蓝布围裙的老太太，有戴鸭舌帽的爷爷，还有扎羊角辫的小姑娘——都是孩子们说过的。
它们围坐在桌旁，影子叠着影子，像团会呼吸的雾。
我摸了摸孵寂的蛋，蛋壳在震动，一下，两下，像在跟着心跳打拍子。
黎明前，惊云突然低吠。
它蹲在灶台角落，尾巴尖轻轻扫过孵寂的蛋。
我凑过去看，蛋壳上的裂纹正缓缓延伸，裂口里渗出极淡的橘色光，像天边刚泛起的晨曦。
蛋震得更厉害了，像是里面的小家伙在踢腿，一下比一下有力。
它梦见了......一碗热粥。孵寂跪坐在旁，嘴角翘着，这是我第一次见他笑。
他的鳞片泛着蜜色，像被晨光吻过。
我拄着拐杖推开灶房门。
晨雾里，摇芽已经站在铃台下了。
她怀里抱着那只断舌铜铃，正踮着脚把铜锤往最高处举。
见我出来，她歪头笑：陈哥哥，等太阳出来，我要把所有名字都摇醒！
我望着东边渐白的天，忽然想起昨夜梦里的温度——不是妹妹的，是更久远的，妈妈的手抚过我额头的暖。
风里有股若有若无的甜，是红薯粥的香，混着新抽的槐芽味。
那夜我睡得极沉，连惊云绕床三匝都没察觉。
直到晨雾漫进窗棂，我才恍惚听见，有个清脆的声音在梦里说：哥哥，明天......
