它趴在惊云背上，毛被晒得蓬蓬的，却还是没睁眼。
我蹲在洞前，把啃信轻轻放下去。
它的爪子在草垫上动了动，突然用指甲在泥地上划拉——
老皮家。
三个字歪歪扭扭，像小娃娃写的。
我喉咙发紧，摸了摸它耳朵：好，老皮家。
它抬头看我，眼睛里浮起层水雾。
我想起二十年前老皮咽气前也是这样看我，尾巴尖轻轻扫过我的手背。
然后它慢慢闭上眼，呼吸一点点轻了，轻了，最后像片落在水面的银杏叶，没了动静。
那晚月亮特别亮。
我守在老皮家洞口，听见窸窸窣窣的响动。
百来只老鼠从四面八方钻出来，有的叼着纽扣，有的衔着碎纸片，还有半粒发了霉的药丸——都是这些年传信鼠们藏在暗角的声音载体。
它们把东西堆成座小丘，围着转了三圈，齐声吱叫。
那声音不悲不喜，像在说：我们到了，您的信，送到了。
次日清晨的铃响得格外清。
摇芽站在铃台下，发辫上系着新编的红绳。
她伸手的瞬间，铜铃震颤着嗡鸣，声音撞在槐树上，弹到老皮家洞口，惊得一只乳白色的小鼠地缩回去，又探出头，黑葡萄似的眼睛滴溜溜转。
它蹦上石台，嗅了嗅那堆声音载体，突然叼起枚铜纽扣，撒腿往阳光最亮的地方跑。
我坐在廊下，白芷给我披了件新棉袄，针脚粗得像小蛇——和二十年前她给妹妹缝的银镯，晃起来是一个弧度。
新的传信者，已经开始学习认字了。惊云趴在我脚边，尾巴尖扫过我的鞋尖。
我闭目微笑。
风穿过林梢，掠过井口新长的青苔，绕过灶房飘来的粥香，最后落在那只小鼠爪中的纽扣上——
那里，刻着两个极小的字：。
后半夜起了雾。
我给啃信盖草垫时，触到它爪下硬邦邦的东西。
借着月光一看，是半片铜纽扣，断口还带着毛刺，像被谁生生掰断的。
（下章提示：半片纽扣上的刻痕，和小鼠叼走的那枚严丝合缝。
而纽扣内侧，用极细的针脚绣着一行小字：等园子亮了，替我看看光。）
