那夜我没合眼。
月光把老皮家的竹棚照得发白，啃信的爪尖还搭着半片纽扣，断口处的毛刺扎得我指腹生疼。
后半夜起了雾，石桌上的麦粒沾了潮气，像撒了把碎银。
陈爷爷。孵寂的声音从雾里渗出来，带着石子落潭的闷响。
他抱着那颗裂纹密布的蛋，蛋壳在雾中泛着青灰，像块风化的老玉。
我抬头时，看见他眼尾沾着星子似的水珠——孵寂守了渊心卵三百年，我头回见他眼眶发红。
他蹲下来，把蛋轻轻放在啃信胸口。
蛋壳裂开的细缝里突然涌出暖雾，乳白的，裹着松针和泥土的腥气，绕着鼠身转了三圈，最后地钻进泥里。
我盯着那片被雾浸润的土，心跳突然漏了一拍——不是悲伤，是某种温热的、往骨头里钻的痒，像春草拱开冻土前的震颤。
它在种。孵寂说，手指抚过蛋壳上最深的那道裂，用卵里最后一点生气，给声音种个根。
我摸了摸啃信凉透的耳朵。
二十年前老皮断气时，我也是这样坐着，听老鼠们在墙缝里哭；十年前大灰被野狗叼走，我抱着它的尾尖在雨里走了半夜。
可此刻不同，雾里飘着若有若无的甜，像灶房烤焦的红薯皮，又像小宇藏在枕头底下的橘子糖。
天刚蒙蒙亮，白芷端着热粥来换我。
她的棉鞋沾了泥，发梢还凝着雾珠：摇芽在灶房煮了红枣，说要给啃信爷爷当供品。我接过粥碗，瞥见她腕子上的银镯——和妹妹小时候戴的那只一模一样，当年被黑帮踩碎的银渣，后来被老皮从下水道里一粒一粒叼回来，熔成了这副新的。
去把老皮的口粮罐找出来。我突然说。
白芷愣了愣，转身往灶房走，蓝布围裙被风掀起一角，露出里面补丁摞补丁的灰布衫——她总说，这是妹妹生前最爱的蓝。
那罐子是二十年前老皮用捡来的药瓶改的。
我接过白芷递来的陶罐时，指尖蹭到罐底的饼干屑，霉味混着陈粮香，突然就湿了眼眶。
当年老皮叼着这药瓶撞开我病房的窗，瓶里装着半块偷来的馒头，它用尾巴拍我手背：吃，吃饱了才有力气跑。
都来。我捧着罐子走到南墙根的鼠族客厅。
孩子们早就围过来了，摇芽攥着新编的红绳，小宇把陶泥铃铛塞在兜里，苗苗的橘子糖纸在指缝里窸窣响。
百来只老鼠从四面八方钻出来，最前头那只白毛小鼠，正是前日叼走纽扣的那只。
我展开啃信留下的管网图，油纸边缘还沾着它的血。这不是遗物。我把纸卷成细条塞进罐口，又抄起灶膛里的灰——是今早特意留的，混着松枝和枣核的焦香，是种子。
种子？摇芽蹲下来，鼻尖几乎要碰到罐身。
她发辫上的红绳晃啊晃，像团跳动的火苗，那春天会发芽吗？
我摸了摸她的发顶。
十年前她被送来时，整个人缩在墙角，只会用指甲在墙上划道道，现在能问出这样的话了。会的。我说，等它发芽，就能听见所有藏起来的声音。
第三天夜里，雨丝开始飘。
白芷翻出个铁盒，里面躺着妹妹的塑料发卡——当年被踩变形的粉色蝴蝶，翅膀缺了半片，却被老皮用蜡粘好了。
周医生的血书残页在盒底，字迹早被血浸透，只隐约能辨几个字；苏眠的纸花压在最下面，是她发病时用厕纸叠的，二十年来没褪色。
都放进去。我对着陶罐说。
白芷的手在发抖，她把发卡放进罐里时，蝴蝶翅膀刮到罐壁，发出细不可闻的响。
惊云从廊下踱过来，嘴里衔着片银灰色的毛——是它换毛季褪下的，毛根还沾着点皮屑。
它把毛轻轻放在纸花上，尾巴尖扫过我的脚背，像在说我也有份。
孵寂突然咬破指尖。
