他的血不像人血那样红，是灰蒙蒙的，滴在罐底时腾起一缕烟，混着松脂和青苔的味道。这是守卵人的血。他说，能护着这些声音，等它们醒。
我们轮流把手覆在罐口。
白芷的手温温的，带着面缸的潮气；摇芽的手像块软玉，指甲上还沾着晨露；惊云把鼻子凑过来，湿热的呼吸喷在我手背上；孵寂的手凉得像山涧水，却让我想起老皮的尾巴尖，总在冬夜里给我捂耳朵。
罐身开始发烫。
不是火烤的热，是从里往外涌的，像有人在陶土底下生了团文火。
我贴着罐壁，听见里面传来细碎的响——是纸页摩擦的窸窣，是发卡轻碰的脆响，是血书残页上未干的血在说话。
七日后的雨下得绵密。
我们在槐树和鼠族客厅之间挖了条浅沟，惊云用爪子刨土，鼻尖沾了泥；小宇举着小铲子，裤脚湿了半截；老鼠们排成队，把松动的土粒往两边拨。
陶罐被埋进沟底时，摇芽往里面撒了把麦粒——是她今早特意从食盆里挑的，最圆最饱的那几颗。
盖石板。我摸了摸青石板的纹路，和当年安宁院地下地道的砖纹一模一样。
石板压下去的瞬间，雨丝突然转急，啪嗒啪嗒打在石面上，像谁在敲摩斯密码。
当晚摇芽来敲我门时，发辫上的红绳全湿了。陈爷爷！她拽着我往南墙跑，雨靴踩得水洼四溅，石缝里有东西！
青石板的缝隙里，钻出一截细藤。
茎是淡紫的，上面布满极小的齿痕，像被老鼠的门牙细细啃过。
我蹲下来，指尖刚碰到藤尖，心口的晶核突然一震——那是老皮的哨音！
二十年前它站在窗台上，用这种短促的三短一长，喊同伴来帮我撬窗。
藤尖轻轻颤了三下。
雨丝里飘来若有若无的甜，是烤红薯混着橘子糖的味道。
我突然笑了，眼泪砸在雨里，混着水洼里的涟漪荡开。
老皮总说声音不会死，只会换个壳子活，原来他说的是这个。
半月后，藤蔓爬满了南墙。
米粒大的白花缀满藤梢，香气淡得像要化在风里，可只要凑近些闻，心里那些堵着的东西就会慢慢松快——苗苗的噩梦少了，阿虎不再对着墙拳打脚，连总躲在树后的小宇，都敢蹲在花下和小白鼠玩了。
孵寂第一次主动找我说话。
他抱着蛋站在花前，蛋壳上的裂纹比从前更深了，若蛋裂了......他低头看了看怀里的卵，又抬头看我，能不能让它闻闻这花？
我没答话，望着南墙根。
那只白毛小鼠正蹲在花下，前爪捧着半粒糖，小脑袋一歪一歪的，嘴里发出吱、吱、吱——吱的节奏。
是啃信教的传信暗语，三短一长，和老皮的哨音一个调子。
风裹着花香吹过来，扫过温热的灶台，拂过孩子们的笑声，最后停在那朵最嫩的小白花上。
花茎轻轻晃了晃，像有人踮着脚，贴着我耳朵说：路还在。
那夜暴雨倾盆。
我在雨声里翻来覆去，总觉得有什么东西在敲窗。
迷迷糊糊要睡时，突然听见的一声——不是雷声，是极细极脆的响，像蛋壳裂开的动静。
我猛地坐起来，窗台上的白花在雨里摇晃，花瓣上沾着点银灰的毛，和惊云换毛时掉的一模一样。
雨声里，有个细细的、带着奶音的，从南墙根的方向飘过来。
